早晨7:00 -被篡改的日志
叶翔蹲在社团仓库，翻出一本积灰的《2019年活动记录》。泛黄的纸页上，某页被整整齐齐撕掉了。
“果然……”他盯着装订处的残痕，身后突然传来推门声。
大户爱抱着布丁站在逆光里：“查到了，三年前的社团成员名单。”她展开平板，屏幕显示着当年合影——站在最边缘的瘦弱男生被红圈标记。
佐藤勇太，ID：Rookie
---
午休12:00 -记忆碎片
“我好像有点印象。”子谦用筷子戳着便当里的玉子烧，“总是一个人加练到很晚的家伙。”
桃惠突然拍桌：“啊！是不是那个被你骂‘菜就多练’后，真的每天练习十二小时的？”
子谦的筷子停在半空。
叶翔扶额：“……我们当年这么混蛋吗？”
千夏从窗帘后探出头：“顺便一提，小雨正在机房黑进社团的服务器哦~”
---
下午3:00 -数据深处的真相
大户爱敲击键盘，调出一段被加密的对战录像——画面里ID“Rookie”的玩家正被四个队友故意放生。
解说音频里响起熟悉的嗤笑声：“这种水平也配打比赛？”
是子谦的声音。
镜头切换，瘦小的男生独自站在天台上，将社团徽章扔进了垃圾桶。
“这是……”叶翔喉咙发紧。
小雨的声音从背后传来：“我哥哥退学后，去了澳洲当矿工。”她举起手机，屏幕里是皮肤黝黑的青年对着镜头比V字，“他说，比起电竞，还是挖矿比较轻松。”
---
傍晚5:00 -赎罪的条件
“想要社团存活？”小雨把一叠文件拍在桌上，“打赢这个。”
文件封面印着【雷霆俱乐部青训队 VS明诚高中表演赛】。
子谦抓起笔就要签字，被叶翔拦住：“等等，队员名单为什么只有我们两个？”
小雨推了推反光的眼镜：“因为当年欺负他的，主要就是你们这对王牌组合啊。”
布丁突然跳上桌子，一爪子按在印泥上，在文件留下梅花般的红印。
---
晚上7:00 -秘密特训
废弃的网吧里，叶翔和子谦对着老式显示器疯狂操作。
“这走位……是模仿三年前的我？”子谦盯着录像里Rookie的操作，胃部隐隐绞痛。
大户爱递来两罐咖啡：“小雨刚更新了推特——「看他们挣扎真有趣」。”
叶翔突然扯下耳机：“不对，Rookie最擅长的是……”
两人异口同声：“偷家流！”
屏幕上的英雄突然转向敌方基地，与三年前如出一辙的战术路线。
---
比赛当日-逆袭
体育馆挤满了观众，直播镜头对准汗流浃背的叶翔和子谦。比分牌显示0:2，再输一局就彻底完蛋。
第三局开始，青训队照例针对下路——却发现叶翔的角色直接传送去了上路空塔。
“现在才想学我哥？”小雨对着麦克风冷笑，“太晚……”
话音未落，子谦的英雄突然自爆式冲进敌阵，而叶翔已经拆掉了高地塔。
解说惊呼：“这是……Rookie的招牌自杀式带线！”
当水晶爆炸时，大屏幕回放着三年前Rookie唯一赢过的比赛，同样的战术，同样的烟花特效。
---
赛后-真正的胜负
小雨站在选手通道，手里攥着哥哥的旧队服。
叶翔把冠军奖杯推到她面前：“这个，麻烦转交给你哥。”
子谦别过脸：“……告诉他，现在的我能接住他所有操作。”
小雨沉默许久，突然将队服甩到子谦头上：“自己去说！他下周回国结婚！”
躲在立柱后的桃惠和大户爱同时扶额：“完蛋，傲娇传染了。”
---
尾声
一个月后，电竞社收到了澳洲寄来的包裹。
里面是被摔变形的键盘，和一张纸条：
「装备太烂，下次用这个比。——Rookie」
[新入社的星野小雨正在帮布丁剪指甲，社团墙上的老照片里，多了一张PS上去的第六人身影。]