叶翔的俱乐部通宵炼狱
晚上10:00 -“再打一把就回家”
叶翔盯着屏幕上【DEFEAT】的字样，手指在键盘上敲出残影：“不可能，这局绝对能翻盘！”
教练拍了拍他的肩：“Shadow，该休息了。”
叶翔头也不回：“最后一把，真的。”
队友们交换眼神——这句话他今晚已经说了七次。
---
凌晨12:30 -能量补给危机
自动贩卖机前，叶翔疯狂摇晃机器：“我的咖啡呢？！我明明投了钱！”
值班大爷从监控室探头：“小哥，你刚才投的是游戏币。”
叶翔：“……”
他默默捡起滚出来的矿泉水，瓶身上贴着一张便签：「来自爱の关爱：多喝热水。」
---
凌晨2:00 -幻觉出现
屏幕上的游戏角色突然变成了大户爱的脸，异色瞳冷冷注视着他：“你已连续在线18小时。”
叶翔猛地后仰，电竞椅发出不堪重负的吱呀声。
队友A：“Shadow刚才是不是对着虚空道歉了？”
队友B：“我录下来了，发群里了。”
手机震动，大户爱回复：「已保存为闹钟铃声。」
---
凌晨4:00 -人体极限测试
叶翔的额头第三次砸在键盘上，打出一串乱码：
「asdhjkl爱救我」
教练默默截图，设置成俱乐部官网封面。
子谦不知何时出现在身后，扔来一条毯子：“猝死了桃惠会骂我见死不救。”
叶翔用毯子裹住脑袋，含糊不清：“Zzz……这波能打……Zzz……”
---
早晨6:00 -通宵の代价
刺眼的阳光照进训练室，叶翔像僵尸般缓缓抬头——
镜子里的人眼眶乌青、头发炸成鸟窝，嘴角还挂着疑似口水的痕迹。
手机屏幕亮起，大户爱的消息：
「通宵快乐吗？你的账号我暂时保管了^_^」
附赠一张截图：他所有的游戏角色都被换上了女仆装。
---
上午8:00 -行尸走肉
叶翔飘进家门，直接栽进沙发。
布丁跳到他背上，开始踩奶。
大户爱放下画笔：“下次还通宵吗？”
叶翔从抱枕里发出闷哼：“……人类需要睡眠……”
[俱乐部群聊改名为「Shadow复活倒计时」，而子谦偷偷收藏了叶翔睡颜丑照作为年糕事件的报复素材。]