1981年晚秋的一个上午，浙江省某县种家场子村异常热闹。随着吹吹打打的鼓乐声，一顶小花轿落在了寡妇种四嫂家的小院门前。今天是种寡妇的独生子种八仔的成亲喜日。新娘柳丫是邻村的一个姑娘，虽长相不算出众，却是个地道的庄稼院女人。种寡妇一生养了七女一男。丈夫种老四是个乡间艺人，吹得一支好箫。他生前一直盼个儿子，可没等儿子落地，他便抱病久别了人世。种寡妇一个女人家拉扯着一帮孩子艰难度日，把孩子一个个小燕似的喂大，放飞，总算盼来了儿子结婚的喜日子。她乐得老脸绽开了一朵花。尽管媳妇长得面老些，不太对儿子的心思，可聘礼要的少，人心眼也好使，不吃模样不嚼模样，能过日就行。老太太替儿子做了主。儿子又能说啥，自己没能耐，能娶上媳妇全凭老妈一手张罗，听天由命吧。
于是，一对新人按照中华民族古老的习俗，步入了生儿育女的阶段。身体的接触使他们的感情有了本能的升华。一个同千千万万农民家庭毫无差异的社会细胞就这样诞生了。若不是村里那个常年在外跑生意的种三爹衣锦还乡，若不是种三爹搅得全村人心里开了锅，这个家庭说不定会同所有的家庭一样维持三十年、五十年或者更长时间。
种三爹前些年是村里出了名的贫困户，穷得三个闺女出门换穿一条没补丁的裤子。可去城里卖面茶，才几年，竟富得流油。原来皱巴巴的一张老脸变得鲜亮亮的，返老还童一般。种三爹几年没还乡，人们险些认不出他来。众人纷纷前去恭贺，弄得个小柴院门庭若市。种三爹大谈阔论外面世界如何之大，城里钱如何好捞，尤其是东北一些大城市，如何钱没腰，捞不到是熊包。村里人听得直了眼，摒了气。后生仔们当即动了心，不几日便夹着小行李卷，纷纷去闯世界，去淘自己的梦。老实巴交的种八仔心中也痒痒了。他也开始在心里编织自己的梦。老娘半生守寡，受了一辈子苦。自己若也能出去闯闯，挣他个千八百的，岂不让母亲享几天清福？他想了便对媳妇说。柳丫是个地道的庄稼院女人，从小就在苦日子里熬过来，丈夫能出外谋生是她当媳妇的一份荣幸。尽管她舍不得燕尔新婚就同丈夫做千里之别，可她还是没有扯八仔的后腿。夜里，她伏在丈夫坚实的胸脯上，噙着泪说：“你只管走你的，娘这头就放心，我会照料好的。出远门，不比在家，凉了热了马虎不得的。”
种八仔心头涌起一阵酸楚。他把媳妇紧紧搂在怀里。嗅着丈夫男子汉特有的汗酸味，柳丫进入了梦乡，眼睫毛上还挂着晶莹的泪珠。种八仔轻轻放下媳妇，替她盖好，独自取了父亲留下的铜箫，走出屋外。一轮明月钻入了灰褐色的云幕，隐隐地闪着光斑。一曲圆浑的《苏武牧羊曲》低婉而深沉。种八仔这首曲子吹了十几年，可从没像今天这样进入意境。家乡的山，家乡的水，家乡的一草一木都为之动情。
自幼未离家门十里的种八仔夹着小行李卷踏上了北上的征程。他根据种三爹指引的路线，有货车就扒，一路风餐露宿，半月后到达北国第一大重工业城市。
城市是什么样，八仔以往只在梦中见过，如今果真置身于灯红酒绿的世界之中，他竟连东南西北都辨不清了。八仔夹着小行李卷在大街上踯躅。他不知自己该到哪里去寻事做。幸运的是，出火车站不远，在两洞桥边，他碰到了不少浙江来的人。刚离故土，又遇乡音，八仔觉得格外亲切。那些浙江老乡都是蹲在两洞桥边守着缝鞋机招揽生意的。他们很热情地告诉这个初出茅庐的老乡，城里的钱好挣得很，城里人穷要面子，缝鞋这下贱活没人肯干。八仔听了高兴极了，看来，种三爹的话果然不错。八仔也想摆个掌鞋摊，可他没钱买缝鞋机子。一个老乡给他讲了自己的生财之道：先到工地当民工，积足了钱再买缝鞋机子。这个老乡还给他介绍了那个自己干过活的建筑工地。
种八仔很快就找到了这个建筑工地。在工地上他见到了工程队老板。老板也是个浙江人，姓邹，细瘦的一个中年汉子。他来到这个城市时间较长，最初是在街上刻字，后来卖眼镜发了家，拉起了个百十来人的工程队。老板的口音已改了家乡味，说起话来不土不洋的，有时还夹着几句广东话。他说在城里广东话最时髦。他看种八仔是浙江人，便爽快地说：“说实话，我这里的人手是不缺的，不过对老乡可以照顾嘛，就在这里干吧。一会儿到我屋里在合同上签个字，再领五十元生活费。”
种八仔万没想到一切来得如此顺利。他仿佛已看到了理想世界正向他敞开着大门，无数张飞舞的钞票等待着他去拣拾。夜晚，面对灯红酒绿的世界，千里之外的种八仔那支古老的铜箫奏出了第一曲乡音。那浑圆明快的旋律向他的家乡飞去，为他年迈的老娘和新婚的妻子报送平安。