第32章 废墟里的加油

高考前夜的雨声密如鼓点。小满攥着模拟卷蜷在沙发，笔尖悬在“γ衰变公式“上久久未落。黄油蹲在习题集旁假寐，尾巴尖却扫向玄关——林建国正偷藏镇静药，药瓶标签印着萌宠科技的鸢尾花商标。

“黄油不见了！“林美玲的惊呼撕裂雨幕。猫粮碗满着，空调管道的小鱼干原封未动，唯有钢镚颊囊里搜出半片带齿痕的药片。

搜救在雷暴中展开。铁柱率野猫团翻遍垃圾站，雪球嗅着黄油常蹭的槐树残桩。林建国举着γ探测器满街狂奔，屏幕红光指向城北——那是前世刘彦辰坠亡的维修厂坐标。

废墟铁门锈蚀如痂。林美玲的手电光柱里，黄油正蹲在报废的空调外机上。猫爪下压着塑封的维修证，照片上的青年工装沾满油污，眼底笑意却比灯光灼亮。

“这地方...“林建国突然踉跄。探测器显示γ辐射值爆表，墙角监控探头闪烁红光——型号与婴儿监视器同款。

小满冲上前抱猫的刹那，维修证背面露出奶猫爪印拼的“加油“。黄油挣脱怀抱，尾巴卷起锈铁管在水泥地勾画：前世最后维修的空调编号，与萌宠科技实验舱代码完全一致。

“是他们剪断安全绳...“林建国嘶吼被雷声吞没。手电照亮墙上的γ符号，旁边贴着泛黄的工作排班表——“刘彦辰“的名字旁，赵明的批注猩红刺眼：“目标实验体已锁定“。

记忆在闪电中复燃。黄油看见自己坠落时，赵明正从实验舱窗口缩回头。前世维修的所谓“空调“，实则是γ射线发射器的冷却机组。

归途的车上死寂如墓。小满将维修证捂在胸口，奶猫爪印蹭花了准考证照片。林建国突然猛打方向盘，γ探测器指向宠物医院——雪球绝育时的麻醉记录正被批量销毁。

高考首日的闹剧充满荒诞。监考老师举起小满的维修证：“这不能当身份证！“奶猫爪印在紫外灯下显现荧光γ符号，考场瞬间哗然。

“是我的护身符！“少女的呐喊惊动巡考。混乱中黄油窜上窗台，尾巴扫翻试剂瓶。紫药水泼上维修证，“刘彦辰“的名字在化学反应中变成“活下去“。

最后一场考试结束铃响起时，黄油正蹲在萌宠科技楼顶。钢镚从通风管甩出加密硬盘，铁柱的嘶吼淹没在庆典鞭炮声中——野猫团已占领实验数据机房。

月光漫过撕碎的γ计划书时，小满把维修证埋进槐树残根。林建国在母亲树医疗站挂上新匾：“刘彦辰维修工作室“。黄油蹲在匾额下舔爪，看铁柱与玳瑁猫依偎着守夜。

“聘礼。“独耳猫王推来半块奶油蛋糕。黄油将蛋糕放在生锈的空调外机上，雨滴打湿前世今生的界碑。