看着窗外落雪，手抚一串旧佛珠，闻着熟悉的檀香...
许多年后，明微依然能清晰地回忆起那个暮春的午后，空气里浮动着千年古刹特有的、沉甸甸的檀香。那时她不过豆蔻梢头，是侯府角落里一株无人问津的野草，被嫡母强拽着，挤在衣香鬓影的女眷堆里，去听一场据说能涤荡心灵的讲经。她缩在雕花屏风最深的阴影中，像只误入华堂的灰雀，只想将自己藏得再深一些...
殿宇宏阔，梵音低回如潮水。她不敢抬头，只盯着自己洗得发白的裙角。周遭的一切——威严的佛像、缭绕的香烟、贵妇们矜持的低语——都让她喘不过气。直到殿外一声突兀的喧哗炸响，像投入死水潭的石子。混乱中，不知是谁的手肘猛地撞来。她本就心神不宁，脚下不稳，惊呼声卡在喉咙里，整个人便狼狈地跌了出去。冰冷坚硬的地砖触感透过薄薄的衣料传来，火辣辣的疼。慌乱中，她下意识地抬首目光，猝不及防地撞进了一片澄澈的虚空里。
莲台之上，端坐着一位年轻的僧人。素白袈裟纤尘不染，衬得他容颜如玉，清冷得不似凡尘中人。他低垂的睫羽倏然抬起，那双眼睛……明微后来无数次回想，该如何形容？是初融的雪水？是深山古潭？不，那是她豆蔻年华里第一次，也是唯一一次，窥见的神佛垂怜，时间，仿佛被那一眼钉住了。周遭的骚动、窃语、甚至疼痛都模糊了。她在那双澄澈无波的眼底，清晰地看到了自己渺小、仓惶、沾着尘土的倒影。他周身萦绕的空灵气息，让她瞬间自惭形秽，只想立刻化作尘埃消失。可身体却僵住了，只能怔怔地望着那双眼睛，看着那如古井般沉寂的眸心深处，似乎有极细微的光影，无声地破碎、又重组。然后，她听到了。一串温润的佛珠，自他宽大的袖中悄然滑落，一颗接着一颗，滚过莲台边缘，发出细微却惊心动魄的“嗒…嗒…”声。其中一颗，不偏不倚，正滚到她跪坐的膝边。那声音惊醒了她。她像被烫到般猛地低下头，脸颊火烧火燎，恨不得将整个人埋进地砖的缝隙里。诵经声很快重新响起，庄严依旧，仿佛方才的失态只是幻觉。只有膝盖旁那颗微凉的檀木佛珠，和她胸腔里擂鼓般、几乎要跳出来的心跳，无声地印证着那一年暮春古刹，檀香深处，她狼狈的一跌，跌碎了一尊琉璃佛子的无波心镜。而他抬眸的一瞬，已在少女懵懂未凿的心版上，刻下了第一道，永世无法磨灭的痕。
光禄寺少卿明崇礼的府邸。门楣不算煊赫，却也是三品清贵，庭院深深，自有其刻板的规矩与无声的倾轧。
明微：十四岁的庶女。生母原是老夫人身边一个识得几个字的丫鬟，难产而亡，留下她如无根浮萍
父亲明崇礼:端方守礼的三品文官，于仕途上谨小慎微，于家宅中却显得疏离寡情。对嫡出子女尚有几分严父的关切，对明微，则更像是对一件可有可无、甚至有些碍眼的旧物，目光扫过时总是淡淡的，带着不易察觉的疲惫与漠然。
嫡母王氏:出身中等官宦之家，将“嫡庶尊卑”刻在骨子里。她不需要刻意刁难明微，只需一个冷淡的眼神，一句轻飘飘的吩咐（“那件粗活让微丫头去”），就足以将她钉死在卑微的位置上。她的“不待见”，是府中无形的戒律。
嫡姐明华、嫡兄明辉:金尊玉贵，视明微如尘埃。明华喜欢用绣花针“不小心”扎破明微刚洗净的衣裳，明辉则惯于指使她做小厮的活计，稍有不顺，便是刻薄的讥讽或“不小心”的推搡。
祖母明老夫人:府中唯一对明微尚存一丝怜悯的长辈，但也仅止于不苛责，更多时候是沉默。