烫金的聘书躺在早餐桌上，映着黄芷晴指尖的茶渍。
晨光透过纱帘，在她手边那碗燕窝粥里投下细碎的光斑。
沐辰逸的军装外套还挂在椅背上，肩章压着聘书一角——他今早看见这封信时，直接把它塞进了餐具柜抽屉。
“华大文学院...“
黄芷晴用银匙敲了敲瓷碗边沿，叮的一声清响，“我当年带的毕业生，现在都是系主任了。“
沐辰逸正往吐司上抹蓝莓酱，闻言刀尖在骨瓷盘上划出刺耳声响。
他今早特意吩咐厨房做了她喜欢的港式早茶，连菠萝包都是掐着表烤的，结果这女人满脑子都是那该死的聘书。
“你上周刚犯过哮喘。“
他推开餐盘，牛奶杯里的波纹晃得人心烦，“文学院那栋破楼连电梯都没有。“
黄芷晴突然站起身，真丝睡袍带翻了蜂蜜罐。
琥珀色的糖浆在聘书上漫开，恰好淹没了“特聘教授“四个烫金字。
她弯腰去捡时，后颈露出昨晚他留下的吻痕，在晨光里泛着暧昧的粉。
“沐辰逸...“
她指尖蘸着蜂蜜，突然抹在他紧抿的唇线上，“当年我给屹南风熬汤药的时候...“
甜腻的触感让他瞳孔骤缩，“可是能徒手拎着砂锅上下五层楼。“
餐厅突然安静得可怕。
管家悄无声息地退到门外，顺手带走了差点被撞翻的英式茶壶。
沐辰逸缓慢地舔掉唇上蜂蜜，突然拽过她手腕将人按在餐桌上。
瓷盘跌落的声音里，他咬着她耳垂冷笑：“拿他激我？“
西装皮带扣硌得她腰间生疼，“你明知道那废物连给你提鞋都不配。“
黄芷晴在他身下笑得发颤。
她当然知道踩哪里最痛——沐辰逸书房的暗格里，至今还收着屹南风临终前写给她的留言。
那个温吞的男人在信纸末尾写道：“阿芷，粉笔灰对你肺不好...“
“我上午十点有课。“
她突然推开他，赤足踩过满地狼藉。
蜂蜜黏在脚底，每一步都留下甜腻的印记，“《楚辞》专题，阶梯教室。“
沐辰逸盯着她走进衣帽间的背影，突然踹翻了柚木餐椅。
五分钟后，当黄芷晴穿着藕荷色旗袍走出来时，发现客厅里站着整排的医生，为首的正在调试便携式制氧机。
“沐辰逸！“
她扣珍珠纽扣的手顿了顿，“你这是要...？“
“要么带医疗组去上课。“
他系着领带从卧室出来，西装笔挺得能割伤人，“要么我现在就去炸了文学院档案室。“
阳光突然跃上窗台，照亮玄关处崭新的牛津皮鞋——他不知何时备好的，软牛皮底，防滑纹路，和她当年弄丢的那双一模一样。
黄芷晴突然想起二十岁生日那天，她站在师范学院的讲台上，窗外玉兰花开得正好。
如今十三年过去，那个会为她连夜挖来玉兰树栽满庭院的男人，正用最凶狠的表情说着最怂的话——
“我坐最后一排...“
沐辰逸把哮喘喷雾塞进她手包，咬牙切齿地补充，“保证不打扰黄教授讲课。“
银杏叶从窗外飘进来，落在聘书未干的蜂蜜上。
黄芷晴突然踮脚吻了他紧绷的下颌：“沐同学...“
她指尖划过他喉结，“我的课，可是要签到的。“
当天下午，华大文学院的学生们震惊地发现，最后一排多了个西装革履的“旁听生“。
男人军姿笔挺，膝上摊开的《楚辞补注》里，夹着张写满注意事项的便签——
【第三页笔记处画了红心】
【意思是我想你了】
……
暮色像融化的蜜糖，缓缓淌过文学院的灰砖拱廊。
黄芷晴抱着教案独自穿过银杏大道，细高跟踩碎一地金黄。
难得沐辰逸去奥尔良参加谈判，她终于能享受片刻独处的宁静。
风掠过耳畔时，她恍惚听见江中学院那口老铜钟的声音——十年前，她第一次站上讲台，粉笔灰落在藏蓝旗袍上，像初春的雪。
拐角处的樱花树突然闯入视线。
这株晚樱栽在仿古亭畔，显然是校方特意为营造意境移植的。
花瓣不如江中的稠密，但在暮色中依然美得惊心。
黄芷晴不自觉地驻足，指尖刚要触及最低的那枝——
“小晴儿还是这么喜欢樱花。“
清冽的薄荷香气随风飘来，混着某种熟悉的松木调须后水。
黄芷晴的指尖僵在半空，这个称呼已经十余年没人叫过了。
周暮玄靠在亭柱旁，白大褂口袋里露出钢笔的金属光泽。
他比当年在华大时更清瘦，金丝眼镜后的笑纹却丝毫未变：“上个月校友会，听说你回来了。“
一片花瓣落在黄芷晴的珍珠项链上。
她突然想起那年春游，周暮玄也是这样突然出现在樱花树下，白衬衫口袋里插着两支钢笔——一支批作业，一支给她画肖像。
“周医生现在...“
她故意瞥了眼他胸牌，“转行做校医了？“
周暮玄轻笑出声，眼尾漾起细纹。
这个表情让黄芷晴恍然看见十六岁的自己，抱着教案跟在他身后追问《源氏物语》的细节。
那时他总爱用钢笔尾端轻点她额头，说：“阿芷啊，你问题比樱花还多。“
“来开讲座，正好路过。“
他递过保温杯，杯盖旋开时飘出陈皮香气，“你的茶，老配方。“
茶水温热恰好的七分烫，陈皮分量精准的三克——周暮玄永远记得所有细节。
黄芷晴接过时，无名指的婚戒在夕阳下闪了闪。
“听说沐辰逸...“
周暮玄的视线在那枚钻戒上停留半秒，“很紧张你的身体。“
远处突然传来引擎轰鸣。
黄芷晴不用回头也知道，是沐辰逸派来的司机——每天准时在放学时分包围文学院，美其名曰“接夫人回家“。
“是啊。“
她将茶杯塞回周暮玄手中，突然笑得明媚，“但是能为治好我的旧疾的，怕只有……“
最后一瓣樱花飘落时，吉普已经刹在十步开外。
副官小跑着递来羊绒披肩，低声汇报：“少帅刚来电话，说给您带了奥尔的...“
黄芷晴突然竖起食指抵在唇前。
她转身对周暮玄颔首道别，珍珠耳坠划出优雅的弧。
直到坐进车里，才发现掌心攥着片樱花——不知何时摘的，边缘已经掐出皱痕。
后视镜里，周暮玄的身影越来越小，最终变成白大褂上的一点反光。
黄芷晴摇下车窗，任由春风吹散那片花瓣。
“夫人，直接回公馆吗？“
“不。“
她摩挲着手机里沐辰逸刚发来的短信——【抓到只法国布偶，像你耍赖时的样子】——突然轻笑，“去机场。“
夜幕降临时的机场高速上，车队如流星般划过。
黄芷晴望着窗外掠过的霓虹，忽然觉得，当年江中的樱花，其实从未凋零。
它们只是飘啊飘，最终落在了沐辰逸为她栽的满园春色里。