寒假很快就过去了，开学第一天的阳光斜斜照进教室，粉笔灰在光束里起舞。夏橘抱着新课本蹦到座位上，马尾辫扫过蒋落课桌时，他闻到熟悉的橘子味护手霜气息。徐州硕不知从哪冒出来，一把抽走她手中的习题册：“小太阳这么勤奋？我来检查检查有没有错题！”
高织握着水杯的手指骤然收紧，看着徐州硕故意把夏橘的铅笔藏进自己校服口袋，听着夏橘笑着追他满教室跑。她低头在草稿纸上乱画，笔下渐渐浮现出徐州硕歪戴校徽的模样，又狠狠用橡皮擦去。后座的蒋落盯着课本上的公式，却把“夏橘”两个字在草稿本角落写了一遍又一遍。
课间操时，徐州硕不知从哪变出朵皱巴巴的野花，非要别在夏橘发间：“配我们小太阳正合适！”夏橘红着脸拍开他的手，花朵却掉在高织脚边。她弯腰捡起时，听见徐州硕夸张的喊声：“高织同学帮我保管下？等会儿请你喝橘子汽水！”
汽水罐递过来的瞬间，高织的指甲掐进掌心。她看着徐州硕又跑回夏橘身边，听着两人争论下午体育课玩什么游戏，喉咙发紧得说不出话。蒋落抱着竞赛资料从她身边经过，瞥见她眼眶发红，张了张嘴，最终只是把口袋里准备给夏橘的薄荷糖，默默塞给了她。
放学后的夕阳把走廊染成橘色，夏橘收拾书包时发现了徐州硕偷偷塞进去的漫画书，气得追着他冲出教室。高织慢吞吞地整理错题本，听见蒋落突然开口：“他......其实没那么细心。”她抬头，看见蒋落盯着窗外两人打闹的身影，喉结动了动：“上次你感冒，是他忘记帮你请假。”
风卷起走廊的试卷，高织攥紧了书包带。远处传来夏橘的笑声，混着徐州硕耍赖的辩解。她把那朵枯萎的野花夹进笔记本，轻声说：“可喜欢这种事，从来不是靠细心啊。”蒋落的钢笔在纸上洇出墨团，窗外的夕阳正好落在他画了一半的橘子汽水罐上，像是未说出口的叹息。
竞赛模拟考的铃声响起时，蒋落摸了摸校服内袋里的橘子糖——那是今早夏橘塞给他的，说“学霸必备加持“。他抬头看见徐州硕正把铅笔转得飞快，额角沁着细汗，草稿纸上胡乱画着小太阳涂鸦。
“第27题的导数公式。“蒋落压低声音，用橡皮擦轻敲徐州硕的课桌。对方愣了半秒，突然在试卷背面画了个OK手势，嘴角扬起得意的笑。监考老师在教室后方走动，蒋落低头答题，却听见斜前方夏橘的铅笔断芯声，抬头时正撞上她求助的目光——她咬着笔杆，在草稿纸上画了个皱眉头的橘子。
午休时，徐州硕晃着没写完的答题卡哀嚎：“完了！最后三道大题全空着！“夏橘递来半块三明治：“慌什么，不是有学霸给你补习吗？“她转身看向蒋落，阳光穿过她发间的橘子发卡，在他试卷上投下光斑：“蒋落，你肯定全对啦！“
高织默默把温好的牛奶放在徐州硕桌上，看着他狼吞虎咽的模样，指尖在书包侧袋里摩挲着备用的公式纸条。昨天深夜，她看见徐州硕在操场背题的身影，便把重点公式写在便利贴上，却终究没敢递出去。
成绩公布那天，夕阳把公告栏染成蜜糖色。夏橘跳起来拍蒋落的肩膀：“年级第一！请客喝橘子汽水！“她的马尾扫过他手背，蒋落听见自己剧烈的心跳声。徐州硕挤过来，指着自己的名字笑：“进步二十名！小太阳说要奖励我......“话音未落，高织递来一瓶运动饮料，瓶身上贴着她写的“少喝汽水对胃不好“。
徐州硕拧开瓶盖时，阳光折射出细碎的光。他忽然想起考场上蒋落敲他课桌的瞬间，想起高织放在他桌上总是温着的牛奶，喉咙动了动。夏橘蹦跳着去买汽水，发梢的橘子发卡晃成一片光斑，蒋落摸了摸口袋里融化的橘子糖，而高织望着徐州硕喝饮料时扬起的喉结，终于在心里说了句：“其实我也想成为你的助力。“
竞赛成绩放榜后的傍晚，四人约在学校后门的大排档庆祝。霓虹招牌下，夏橘踮着脚指着烤架上滋滋冒油的肉串，马尾辫随着动作晃出活泼的弧度。蒋落默默在塑料凳上垫了张纸巾，又往夏橘面前推了杯温水：“刚问老板要的，温的。“
“欸？怎么是开水啊！“徐州硕晃着易拉罐啤酒凑过来，把盒装酸奶啪地拍在桌上，“来，夏小朋友，这才是你的专属饮品！喝不了酒的乖乖去小孩桌啊。“他挑眉的模样惹得夏橘抓起餐巾纸团砸过去，却在瞥见蒋落耳尖发红时突然噤声——那个总板着脸的学霸，此刻正目不转睛盯着夏橘喝水的样子。
高织垂眸搅动着杯中的冰块，玻璃壁凝结的水珠顺着指尖滑落。她仰头灌下大半杯啤酒，酸涩的液体灼烧着喉咙，恍惚间看见徐州硕把夏橘溅到酱汁的手拽过去，用湿巾仔细擦拭的动作。远处飘来橘子汽水的甜香，她又抓起酒瓶往杯里倒，气泡在昏黄灯光下炸开细碎的光。
“高织，你别......“蒋落的提醒被碰杯声淹没。徐州硕的笑声突然卡在喉咙里，他看着高织踉跄着扶住桌沿，睫毛上凝着细密的水珠。夜市蒸腾的热气里，女孩通红的脸颊不知是因酒意还是别的什么。
散场时月光已经爬上树梢。夏橘被蒋落送回家前，还在隔着马路朝这边挥手。徐州硕望着瘫在路边长椅上的高织，她攥着空酒瓶呢喃着什么，发梢沾着不知哪里蹭到的烤串孜然。“真拿你没办法。“他叹了口气，脱下校服外套裹住她颤抖的肩膀。背起人时，后颈突然被泪水浸湿，高织滚烫的呼吸拂过耳畔：“为什么......不是我......“
梧桐叶在夜风里沙沙作响，徐州硕的影子在路灯下摇晃成模糊的轮廓。他不知道，怀里的女孩藏在酒瓶后的心事，就像被揉皱的公式纸条，终究没能递到想送的人手中。