在长城喜峰口取得小胜利的同时，在1933年3月的古北口，这边的战况同样激烈，硝烟将天空染成铁灰色，如同一口扣在头顶的铁锅，压得人喘不上气。
中央军25师师长关麟征的望远镜里蒙着血雾，日军坦克正碾过破碎的战壕，履带下扬起的冻土混着战士们的血肉，凝成暗红色的雾。
他扯下军装上的将星——那是颗镀金的梅花星，别在特务连年轻士兵的衣领上，指尖蹭掉点金粉：
“今日不分官阶，死战不退！就算只剩一口气，也要咬掉鬼子一块肉！”
山风裹着弹片呼啸而过，如同一把装满铁钉的扫帚。
特务连的德式钢盔在火光中明灭，盔顶的国军徽记被机枪打得坑洼，关麟征握着驳壳枪冲在最前，枪身刻着“勿忘国耻”，子弹擦过脸颊划出滚烫的血痕，比烙铁还烫。
“师长！卧倒！”
警卫员扑上来时，胸前的手榴弹挂环勾住了关麟征的皮带，一发炮弹在十步外炸开，气浪掀翻两人，警卫员的钢盔飞出去，里面还装着半块没吃完的压缩饼干。
关麟征挣扎着爬起，发现腹部、左肩已被弹片贯穿，鲜血从肩部一直蔓延到腹部，他一把扯下腰间的皮带，用皮带狠狠勒紧，血水顺着军装浸透绑腿，在雪地上拖出条暗红的轨迹。
“把军旗插在城垛上！”
他嘶吼着，喉管里腥甜翻涌，咳出的血沫喷在军旗上，染血的“25师”字样在硝烟中时隐时现，如同跳动的伤口。
战士们用刺刀抵住坦克履带，刀刃崩了就用木棍挡，木棍断了就用石头挡，石头碎了就用身体挡。
尸体堆成的掩体后，伤兵李二牛的腹部洇开大片血渍，血顺着冻土往低处爬，在他蜷曲的身子下积成暗红的洼——那是为了阻挡坦克被坦克碾压的，却仍在生命的最后一刻咬着牙拉响最后一枚手雷，“轰”的一声，与围上来的日军同归于尽。
炊事班长老吴抡起铁锅砸向日军，锅里的野菜糊糊还冒着热气，被机枪扫中时，铁锅飞了出去，扣在鬼子头上，成了他的墓碑。
夜幕降临时，日军的探照灯扫过满目疮痍的阵地，光柱里飘着细雪，像撒了把盐在伤口上。
关麟征倚着残破的烽火台，砖石上嵌着半颗日军的臼齿，他数着战壕里横七竖八的躯体——三千弟兄，如今只剩不足百人，二等兵小王的钢盔滚在脚边，盔内衬着他未婚妻的照片，姑娘穿着红袄，笑得正甜。
他摸出怀中日寇屠杀热河百姓的照片，照片上热河百姓的生命定格在日寇的刺刀下，望着这张热河百姓生命的照片，这位铁血师长随后用染血的手指在城砖上刻下：
“宁碎长城砖，不弃中华土”
指甲崩裂了，就用指节蹭着刻，字迹未干，新一轮炮击又至，碎石崩落的瞬间，他张开双臂护住刻字，后背再添两道深可见骨的伤口，鲜血渗进砖缝，与刻字的凹痕融为一体。
三天三夜后，援军抵达时，古北口的长城已成血色丰碑，城砖间的灰浆都被血浸透，抠下来能攥出水。
关麟征昏迷在血泊中，手中仍紧攥着半面残破的军旗，旗杆上缠着他的领带，染血的金梅花星掉在领口。
日军的作战记录里却潦草的写着：“遇顽强抵抗，攻势迟滞72小时。”
而在长城脚下，三千具遗骸化作守望山河的英魂，他们身下的冻土，至今仍埋着未冷却的热血——每到春天，长城根的蒲公英就开得特别旺，那是他们用血肉滋养的希望。