短篇小说
第二章：绿皮火车上的旧梦
连夜买的站票，是那种最老旧的绿皮火车。李建国背着磨破的牛仔包，里面装着两件换洗衣裳，一兜工地发的劳保手套，还有给女儿买的新校服——深蓝色的布料，摸起来有些硬挺，不像女儿小时候穿的小花裙那么柔软。
车厢里挤满了人，汗味、泡面味、烟草味混杂在一起，凝成一股浑浊的气息。李建国找了个靠近车门的角落，把背包垫在屁股底下，靠着冰冷的铁皮坐下。对面是一对年轻夫妻，怀里抱着个熟睡的孩子，孩子的小脸贴着母亲的胸口，嘴角还挂着奶渍。
火车“咣当咣当”地启动了，像一个年迈的老人，喘着粗气，慢慢驶向夜色深处。窗外的灯光渐渐稀疏，变成零星的几点，最后只剩下无边的黑暗。李建国闭上眼睛，却毫无睡意，火车的震动透过地板传到脊椎，让他想起多年前第一次带母亲进城看病，也是坐的这样的火车。
那时母亲还硬朗，坐在靠窗的位置，看着窗外掠过的田野，像个好奇的孩子：“建国，这火车跑得真快，比咱家的牛车快多了。”他当时笑着说：“妈，以后咱们常坐，等我挣了钱，带你去看更大的城市。”
可后来，钱没挣多少，母亲却病倒了。他忙着打工，忙着挣钱，答应母亲的“常坐火车”，最终只成了几次匆匆的往返。直到母亲临终前，躺在老家的土炕上，拉着他的手说：“建国，妈不想去看大城市了，妈就想守着咱们的院子……”
火车进入一个隧道，车厢里瞬间暗下来，只有走廊的小灯亮着，投下昏黄的光。李建国睁开眼，看见车窗上自己的倒影——皱纹深了，眼窝凹了，眼神里没了年轻时的亮堂，只剩下疲惫和茫然。他摸了摸下巴上的胡茬，已经有些扎手了。
旁边的年轻父亲站起来，给孩子换尿布，动作有些笨拙。母亲轻声哄着：“宝宝乖，爸爸手笨，别闹。”孩子哼唧了两声，又睡着了。李建国看着他们，心里有些发酸。他想起女儿小时候，也是这样被秀莲抱在怀里，他笨手笨脚地想帮忙，女儿却总是咯咯地笑他“爸爸手粗，扎人”。
现在，女儿长大了，不再让他抱，甚至连话都少了。上次打电话，他问：“娟儿，学习累不累？”女儿在那头淡淡地说：“还行。”他想多说几句，却不知道说什么，最后只憋出一句：“好好吃饭。”女儿“嗯”了一声，就挂了电话。
火车“哐当”一声，震得他骨头都疼。他把背包往怀里搂了搂，里面的校服硌着胸口。他不知道女儿会不会喜欢这件校服，听说现在的孩子都讲究牌子，可他问了工友，这是镇上中学统一的款式，最便宜的那种。
“爸，你什么时候回来？”女儿小时候的声音突然在耳边响起。那是他第一次外出打工，走的时候，女儿抱着他的腿哭，说：“爸爸别走，我不要新衣服，不要糖果，我只要爸爸。”
可他还是走了。为了“新衣服”，为了“糖果”，为了那个模糊的“好日子”，他一次又一次地离开。现在，女儿不再哭着挽留了，可他心里却空了一大块。
对面的年轻夫妻已经睡着了，孩子趴在父亲的肩头，发出均匀的呼吸声。车厢里响起此起彼伏的呼噜声，夹杂着孩子偶尔的啼哭和大人的哄劝。李建国靠着车门，听着火车单调的震动声，感觉自己像一片被风吹起的叶子，在茫茫夜色中漂泊，不知道下一站会落在哪里。
他想起老院子的东墙，那道裂缝现在有多大了？会不会真的塌了？还有那棵梨树，春雪有没有把花打落？母亲的坟，在山坳里，有没有被风吹垮？
无数个问题在脑子里盘旋，像乱麻一样缠得他头疼。他摸出裤兜里的银镯子，那是母亲留给他的唯一遗物，上面刻着简单的花纹，已经被他摸得发亮。镯子很凉，贴着掌心，像一块化不开的冰。
火车驶过一个小站，短暂的停留让车厢里有些骚动。李建国看着窗外黑漆漆的站台，只有一盏昏黄的路灯，照着寥寥几个等车的人。他们的身影被灯光拉长，又缩短，像一个个孤独的剪影。
他忽然觉得，自己和他们一样，都是在生活里奔波的人，心里揣着一个回不去的家，和一个到不了的远方。
十六个小时的车程，漫长得像一辈子。当火车终于发出进站的鸣笛声时，李建国的双腿已经麻得失去了知觉。他扶着车门站起来，背包压得他肩膀生疼。窗外，晨光熹微，雾气笼罩着熟悉的土地，空气中弥漫着泥土和青草的味道——那是家乡的味道。
他深吸一口气，推开了沉重的车门。布鞋踩在站台上，沾满了昨夜的泥点。远处，传来了几声鸡鸣，像一声悠长的呼唤，穿过晨雾，直抵他心底最柔软的地方。