短篇小说
第五章：工地上的哨音与灶膛的火
清晨的阳光刚给梨树镀上金边，李建国的手机就像催命符似的响了。屏幕上跳动着“王工头”三个字，他盯着看了三秒，才慢吞吞接起。
“李建国！你他妈死哪儿去了？！”王工头的大嗓门震得他耳膜生疼，“三单元的墙等着砌呢！昨天说今天到，人呢？信不信我找别人顶上？”
“工头，对不住对不住，”李建国把手机拿远些，赔着笑，“家里出了点急事，墙……墙有点问题，我得耽搁两天。”
“耽搁？”王工头冷笑一声，“你知道这活多急吗？耽误了工期，你那点工资够赔吗？我可告诉你，后天再不回来，这活就没你的份了！”
电话“啪”地挂断，听筒里只剩下忙音。李建国握着手机，指关节又开始泛白。后天？东墙的裂缝还张着嘴呢，一万块钱的窟窿也张着嘴。他把手机往裤兜一塞，走到院门口，望着村口那条通往镇上的路。路的尽头，是县城，是他打工的那座高楼，也是他每月工资条上的数字。
“建国哥！”一个清脆的声音从身后传来。李建国回头，看见邻居家的丫头晓燕背着书包站在矮墙外，手里提着个竹篮，“我妈让我给你送点馒头，刚蒸的。”
晓燕是村里少有的没出去打工的年轻人，在镇上幼儿园当老师。她把竹篮递过来，里面是几个热气腾腾的白面馒头，还带着灶膛的烟火气。“婶子走后，你这院子就没见着烟火，”晓燕看着荒草丛生的院子，眼圈有点红，“我妈说，你一个人回来，别饿着。”
李建国接过竹篮，馒头的温热透过篮底传到手上，让他心里一暖。“替我谢谢你妈。”他顿了顿，忍不住问，“晓燕，你知道……村里现在有没有人懂砌墙的？想找个把人，帮着修修这墙。”
晓燕想了想：“懂技术的瓦匠都出去了，剩下的叔伯们也就是搭把手的力气活。要不……你问问村东头的老周伯？他以前给自家盖过厢房，多少懂点。”
老周伯？李建国记起那个瘸了一条腿的老头，年轻时在窑厂烧过砖。也行，总比没人强。他谢过晓燕，揣着馒头往老周伯家走。
老周伯正坐在门槛上编竹筐，听见动静抬起头，眯着眼看他：“建国回来了？你家那墙……我瞅着悬。”
“伯，我想请您帮个忙，”李建国蹲下来，把情况说了说，“材料我来买，您看能不能……”
老周伯放下竹篾，吧嗒着旱烟袋：“不是伯不帮你，你这墙裂在承重柱上，得动大手术。我这瘸腿，上不了高，顶多给你递个砖、和个泥。再说，光咱爷俩，啥时候能弄完？”
李建国的心又沉下去。老周伯说得没错，砌墙是技术活，更是力气活，没几个壮劳力根本玩不转。可村里的年轻人都走光了，剩下的不是老人就是妇女。
“要不……”老周伯吐了个烟圈，“你找邻村的瓦匠？听说李家庄的李老三回来了，年前在工地摔断了腿，现在在家养着。”
李建国眼前一亮。李老三他认识，是个砌墙的好手，以前在一个工地干过。他立刻道谢，起身往邻村跑。
李老三家的院门虚掩着，他推门进去，看见李老三正坐在轮椅上晒太阳，腿上打着石膏。听说来意，李老三苦笑：“建国哥，不是我不帮你，你看我这腿……别说砌墙了，站起来都费劲。”
希望又灭了。李建国失魂落魄地往回走，路过村口的代销店，看见几个老头在下象棋，吆喝声此起彼伏。他忽然觉得自己像个没头苍蝇，在这熟悉的村子里四处碰壁。
回到家，他掏出工资卡，去镇上的ATM机查了余额。屏幕上跳出的数字像针一样扎眼——七千三百二十六块五毛。离一万块还差得远。他想起工头的话，想起女儿的学费，想起秀莲每次打电话时欲言又止的语气。
“叔叔！”突然，一个清脆的童声划破寂静。李建国抬头，看见晓燕牵着个扎羊角辫的小女孩跑进来，正是她班上的学生。小女孩手里拿着一朵刚摘的野花，跑到梨树下，好奇地看着地上的积雪：“老师，这花上怎么有雪呀？”
“这是春雪，”晓燕蹲下来，帮她把花瓣上的雪拂掉，“就像冬天舍不得走，跟春天打了个招呼。”
小女孩似懂非懂地点点头，忽然指着东墙的裂缝：“老师你看，墙破了个大洞！”
晓燕顺着她指的方向看去，眉头皱了皱。李建国尴尬地咳了一声：“正打算修呢。”
晓燕没说话，只是看着那道裂缝，又看看李建国布满血丝的眼睛。过了一会儿，她轻声说：“建国哥，其实……我觉得这墙，不只是墙的事。”
李建国一愣：“啥意思？”
“你看，”晓燕走到墙根，捡起一块掉落的土坯，“这土坯里掺着麦秸秆，是当年你爹和你妈一锹一锹夯出来的。这墙裂了，就像……就像心里的念想裂了道缝，不补上，心里就老是空落落的。”
她的话像一把钥匙，忽然打开了李建国心里某个尘封的角落。他一直以为，修墙只是为了不让老屋塌掉，是为了完成母亲的遗愿。可晓燕的话让他忽然意识到，这墙，这院子，早已不是简单的物理存在，而是他血脉的根，是他漂泊半生后唯一能抓住的锚。
“可是……没钱，没人……”李建国的声音有些哽咽。
晓燕想了想，眼睛忽然亮起来：“钱的事，你先别急，我帮你想想办法。人手嘛……”她看了看周围，“村里的老人虽然干不了重活，但搭把手和个泥、递个工具总可以吧？还有我，我放学后也能来帮忙。”
“这怎么行……”李建国连忙摆手。
“有什么不行的？”晓燕笑得很灿烂，“你忘了？小时候你还教我爬树摘梨呢。再说，这院子，我小时候也没少来玩，就当……帮我自己守个念想呗。”
小女孩也跟着点头：“我也帮叔叔！我会捡砖头！”
看着晓燕和小女孩天真的笑脸，李建国忽然觉得，那道横在他心里的冰墙，好像也裂开了一道缝，透进了一丝微光。也许，有些事，不是只有靠钱和力气才能解决的。也许，这破旧的院子，还能唤起一些被遗忘的温度。
他深吸一口气，对晓燕说：“好，那就……谢谢你了。”
“谢啥呀，”晓燕摆摆手，“走，先吃饭去，我妈还熬了粥呢。”
夕阳西下时，李建国揣着晓燕硬塞给他的几个鸡蛋，回到了空荡的院子。他没有像往常一样坐在磨盘上发呆，而是拿起靠在墙角的旧扫帚，开始清理院子里的杂草。
扫帚划过地面，发出“沙沙”的声响，惊起了几只藏在草里的蚂蚱。他一边扫，一边想起母亲以前常说：“院子勤扫着，就不会长荒草，人的心也一样。”
天快黑时，他的手机又响了。还是王工头。
“李建国！你到底还想不想干了？！”王工头的声音比下午更暴躁，“告诉你，明天要是再不见人，你那批钢筋的活就给别人了！”
李建国握着手机，看着渐渐暗下来的院子，看着那道在暮色中显得更加狰狞的裂缝，又想起晓燕和小女孩的笑脸。
他沉默了几秒，然后用一种自己都惊讶的平静语气说：“工头，对不起，这活……我可能干不了了。”
电话那头沉默了。几秒钟后，王工头爆发出更大的怒火：“你说啥？！你疯了？！”
“我没疯，”李建国说，“我得先把家里的墙砌上。”
他挂了电话，把手机关机，然后走到东墙下，借着最后一点天光，用手指抠掉裂缝边缘松动的泥土。
泥土很湿，带着春天的潮气。他感觉自己不是在抠土，而是在一点点清理掉那些横亘在他和老屋之间的尘埃。
远处，传来了谁家灶膛里柴火噼啪的声响，混着饭菜的香气，飘进了落雪的庭前。李建国抬起头，看见天边最后一抹晚霞，像一块烧红的烙铁，印在灰蓝色的天幕上。
他知道，明天，天一亮，他就要开始砌墙了。用他那双砌了二十年高楼的手，来砌自家这道即将倒塌的东墙。
也许很慢，也许很难。但这一次，他不想再转身离开了。