第24章 烽火里的未寄之思（陆承渊未送出的信）

晚卿：

提笔时营外正落桃花雪，弹壳在篝火里迸出火星，像极了那年你在桃花坞画扇时，笔尖溅落的朱砂。他们说前线通讯时断时续，但我总觉得，这封信终会穿过烽烟，落在你案头的桃花笺上。

今日在战壕里摸到衣袋里的钢笔，才想起走时忘了给你留字。这支缠枝莲纹的笔，还是你送我的军校毕业礼，笔杆内侧你刻的“承渊亲启”被我摩挲得发亮。方才替伤员包扎时，那孩子盯着笔杆问：“团长，这莲花纹像我娘绣的帕子。”我忽然就想起你低头绣花的模样，针脚细密得像我们之间未说尽的话。

晚卿，我常想若没有这场仗，此刻该是在桃花坞的老梨树下，看你教邻家孩童认字。你总爱把桃花瓣夹在书页里，说“字有了花气，读起来便不枯燥”。上次收到你的信，你说在香港替人抄诗换米，末尾画了朵没上色的桃花——我知道你是怕我担心，可每次看到那朵花，都恨不得立刻飞到你身边，为你描上最艳的朱砂。

前几日突袭时中了流弹，昏迷里全是你在码头送我时的模样。你塞给我的银簪还在贴身口袋，簪头的莲花被血渍浸得发红，像极了那年你簪花时，不小心被针刺破的指尖。军医说我喊了整夜“晚卿别走”，可我分明记得，是你在船舷边追着浪花跑，发间的桃花簪掉在水里，碎成千万点银光。

我知道你怨我总不回信，可每次提起笔，炮火就震得纸页发颤。营里的文书说我写信时手总抖，其实是怕你从字迹里看出我伤了右臂——那只曾替你挽发、替你研墨的手，如今只能握枪杆了。但你放心，等这场仗打完，我定用这只手为你种满桃花坞的桃树，让花开得比战前更盛。

昨夜梦见我们的孩子了，是个像你的小姑娘，扎着双丫髻，举着你画的桃花风筝在桃林里跑。我想追上去抱她，却看见你在树下向我招手，鬓边簪着我送你的那支桃花簪。梦醒时枕巾已湿，同袍说我哭着念“晚卿，等我”，可我知道，该说“等你”的人是我——等你在桃花坞的石凳上，等我带着一身硝烟，换你温柔拥抱。

若这封信真的寄丢了，你也莫怪。我已在钢笔夹层刻下字：“若战事结束，吾于桃花坞种桃百株，以花为信，盼卿归。”晚卿，你瞧，连桃花都知道我们的约定，所以无论生死，我总会在桃花落尽处等你，像等一场必将到来的春天。

承渊

于淞沪会战前沿阵地

民国二十六年春夜

信末附记：

此信未及寄出，钢笔便托故友送还。后于桃花坞老桃树洞发现残片，字迹已被雨水浸得模糊，唯“种桃百株”四字尚可辨认，旁有淡红色晕染，似血似泪。——江清黎修复手记