晨雾裹着竹叶的清气漫过井沿时，林溪正蹲在青石板上搓洗衣衫。皂角沫子沾着昨夜李猎户送的野猪肉渣，在溪流里旋出细碎的油星，像撒了一把碾碎的琥珀。裤脚卷到膝盖，露出三日前替赵木匠扛杉木时蹭破的伤疤，结痂处趴着只碧玉色蜻蜓——这虫儿自打他掏井得了那截青铜剑柄，总爱在他身周转悠，翅膀振动的声响竟与祠堂檐角的破铜铃有几分相似。
“溪哥儿！“张屠户的粗嗓门惊得蜻蜓振翅，油纸包着的卤猪耳砸进竹篓，“今儿祠堂要扎三十六盏引魂灯，老村长让你去后山伐些新竹！“
少年甩了甩湿漉漉的袖子，竹篾刮过后颈的触感让他想起七年前那个雨夜。老村长从崖下捡回他时，他怀里就死死攥着半截竹枝，枝梢的红绸褪成了暗褐色，像是被血浸透又晒干的旧布条。如今那红绸缠在祠堂梁柱上，与“竹神庇佑“的血字一同在风里飘摇。
后山的晨露还凝在竹梢，林溪握柴刀的手顿了顿。刀锋切入竹节时发出的声响格外清脆，仿佛劈开的不是青竹，而是冰封的溪流。靛蓝色汁液从断口渗出，顺着竹纹蜿蜒而下，在地面凝成残缺的星图——这异象自他七日前从井底捞出青铜剑柄便时有发生，村人只当是地牛翻身的前兆，唯有二狗子家的芦花鸡见了总要扑棱翅膀。
“当心竹刺！“王婶的吆喝混着石磨转动的吱呀声传来。她正带着女眷们在祠堂前蒸糯米，竹叶青的香气裹着白汽，在晨光里织成暖色纱帐。林溪弯腰拾起断竹时，瞥见自己虎口新结的茧竟与竹节纹路暗合，像是有人用刻刀照着掌纹雕出来的。
日头攀上竹梢时，三十六根新竹已码在祠堂门前。老村长拄着枣木拐立在香案旁，拐头竹筒里的桑葚酒泛着诡异的靛蓝色。“把这些竹符埋进西坡山神庙。“老人皱纹里嵌着竹屑，声音比往常沙哑，“记得用三寸三的麻绳捆扎。“
林溪背起竹篓穿过后山竹林，惊起寒鸦蔽空。鸦群振翅的轨迹古怪，恰似昨夜井底浮现的残缺星图。李猎户新削的竹箭尾羽泛着玄色，从他头顶掠过时带起铁锈味的风——这味道与桥洞裂缝渗出的浆液如出一辙，村西石桥的墩子又宽了半指，卡着的箭簇消失无踪，只留下青苔覆盖的凹痕。
山神庙的残碑爬满藤蔓，林溪蹲身掘土时，藤叶脉络竟与青铜剑柄的星纹暗合。三枚竹符入土的刹那，地底传来琴弦崩断般的清响，惊得冬笋破土而出，笋尖泛着与剑柄同源的幽光。他伸手欲抚，笋壳突然裂开，露出内里青丝状的纹路——那纹路与祠堂无名灵位背后的星图如出一辙，仿佛竹根在地底织就了一张看不见的网。
暮色将晒谷场染成琥珀色时，引魂灯的骨架已初具雏形。林溪教孩童们编灯笼骨，竹篾在指间翻飞如燕，断口处的汁液将掌心纹路染成星芒状。铁匠家胖丫头忽然举起竹筒，筒底映着月光像面小铜镜：“溪哥哥的手又在在发光肋！“
“定是沾了萤火虫粉！“二狗子抓起竹屑往空中抛洒，碎屑在夕照里流转如金粉。众人哄笑惊飞了老槐树上的夜枭，林溪摊开结茧的掌心，发现那些星芒正沿着掌纹游走，渐渐拼成峨眉山舆图的轮廓——王婶常念叨，她家闺女在峨眉学艺整七载，归期就定在谷雨前后。
祠堂方向忽然传来裂帛声。老村长最珍视的《竹神巡山图》无风自裂，画中峨眉云海竟与林溪掌纹重叠。二狗子爹忙往灯架挂野雉毛，说是竹神嫌祭品寒酸，却无人注意画轴裂痕间渗出的金液——那正是枣木拐竹筒里的桑葚酒，此刻在月光下泛起青铜器出土时的微光。
夜色浓稠如砚中墨时，林溪独坐桥洞修补竹扫帚。怀中剑柄忽然剧烈震颤，惊得井水泛起青碧色涟漪。三百里外的官道上，一辆青布马车正碾着月光疾驰，车帘绣着的六芒星纹在风中明灭，与剑柄星图交相辉映。拉车的黑马眼瞳泛着靛蓝，蹄铁与青石板相击的脆响，竟与七年前暴雨夜崖下传来的金铁交鸣声别无二致。
王婶捧着件蜀锦劲装追到井边，衣裳针脚藏着六芒星暗纹。“我家丫头最见不得邋遢后生！“她将衣裳塞进林溪怀里，袖口残留的峨眉檀香混着茜草气息，莫名让人想起竹枝间垂落的蛛网——那些纵横交错的银丝，总在特定时辰映出星斗的倒影。
祠堂铜钟自鸣三响。老村长立在牌坊下，望着山间惊飞的夜枭喃喃自语：“该教娃娃们编战甲了...“他袖中《竹器谱》残页无风自动，纸页间“丙申年惊蛰“的字迹突然晕开，化作点点青萤扑向西山——那里埋着今日新葬的竹符，此刻在月华下泛起涟漪，仿佛有巨物在地底翻身。
林溪枕着竹香入梦时，桥洞下的蛛网突然崩断。七颗青铜星钉从井底浮出，在水面排成北斗阵型。三百里外马车中的少女突然惊醒，怀中桃木剑穗上的星纹竹片滚烫如火——那竹片与她七年前系在昏迷少年颈间的竹哨，原是一对雌雄符。