繁星小区四栋二单元四楼东户新住了一位租客，白皮记得，那是一位粉色长发穿jk的少女，自从那晚过后，他总能听到《菊次郎的夏天》，带着笨拙，带着一股小心翼翼，后来他在她家门上贴了一张便利贴，说，“小姐姐的钢琴弹的很好，但是要融入一些感情，还有我点了一杯奶茶给你，希望你不要在周日弹琴，谢谢！”
那张便利贴，像一只安静的蝴蝶，栖息在少女深色的门板上。白皮贴完，心里有些忐忑，不知那杯放在门口的、还带着凉意的奶茶和那张纸条，会带来怎样的回应。
一个周末的清晨，白皮在一种近乎奢侈的寂静中醒来。
阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下金色的光斑。
没有《菊次郎的夏天》，只有窗外偶尔的鸟鸣和楼下隐约的市声。
他松了口气，心里又泛起一丝微妙的期待——她看到了吗？
她……生气了吗？
日子一天天过去，少女依然会在非周日的傍晚或夜晚弹琴。
起初几天，琴声似乎有了一点点不同，那“小心翼翼”的感觉里，仿佛掺入了一丝被察觉后的羞赧，旋律偶尔会突兀地停顿一下，像是弹奏者走了神。
白皮靠在自家门后，屏息听着，嘴角不自觉地带了点笑意。
然后，变化悄然发生。
那“笨拙”感依然存在，指法或许还不够行云流水，但琴音里开始有了“东西”。不再是前几天的笨拙感，那旋律里渐渐有了画面感。
是夏日午后树荫下跳跃的光斑？
是乡间小路旁摇曳的狗尾巴草？
还是某个转瞬即逝、带着青涩甜味的念头？
白皮说不上来具体是什么，但他能清晰地感觉到，那琴声不再是“练习”，而像是在小心翼翼地、笨拙地“诉说”。
……
那是一个周三的晚上，白皮加班很晚。楼道里很安静，在走到四楼的时候，习惯性地放轻了脚步。
就在这时，熟悉的《菊次郎的夏天》旋律再次流淌出来，带着一种前所未有的……温柔？不，不仅仅是温柔，还有一种近乎珍重的认真。
他站在自家门口，没有立刻开门，静静地听着。这一次，琴声没有在他出现时中断。
第二天早上的时候，白皮出门时，发现自家门把手上，挂着一个干净的、印着可爱猫咪图案的保温袋。他疑惑地打开，里面是一个洗净擦干的奶茶杯——正是他那天点的那个牌子的杯子。杯底，静静躺着一张小小的、对折起来的便签纸，纸张边缘带着点被奶茶浸润过的淡淡痕迹。
他展开纸条。上面的字迹娟秀而有力，带着一种少女特有的灵动：
“谢谢你的奶茶，很好喝。”
“也谢谢你听我弹琴，还有……谢谢你的建议。”
“周日，我记住了。”
“——新来的邻居。”
没有署名，只有一句简单的“新来的邻居”。
白皮捏着那张带着淡淡奶茶香和纸墨香的便签，站在清晨的楼道里，愣了好一会儿。阳光从楼梯间的窗户斜射进来，照亮了空气中飞舞的微尘。他忍不住笑了，一种暖洋洋的、难以言喻的情绪在心口弥漫开，像那杯温热的奶茶一样熨帖。
他把便签仔细收好，仔细的保存在了自己的书桌里！
那之后，少女的琴声成了白皮生活中一个固定而令人愉悦的背景音。
技术依然在缓慢进步，但更重要的是，那琴声里的“感情”越来越丰沛、自然。
有时是明朗的欢快，有时是沉静的思索，偶尔也会流淌出一点点不易察觉的、属于少女的轻愁。
白皮依然会在门后安静地听，像在倾听一个未曾谋面的朋友的心事。
某个周日的傍晚，白皮下楼倒垃圾。回来时，经过四楼东户，那扇门紧闭着，门缝底下透出一线温暖的灯光。他放慢脚步，似乎听到门内传来极轻微的、并非钢琴的沙沙声，像是在翻阅乐谱，又或者只是纸页摩擦的声音。他停驻了一瞬，没有敲门，只是对着那扇门和门缝下的光，在心里轻轻地说了一句：
“晚安，新来的邻居。你的琴声，现在……很好听。”
门内，灯光下，少女似乎感应到什么，抬起头，目光也投向门的方向。
桌上摊开的乐谱旁，放着一个洗干净的空奶茶杯。
她嘴角弯起一个浅浅的、几乎看不见的弧度，指尖无意识地在桌面上轻轻敲击着《菊次郎的夏天》里某个温柔的片段，无声无息，只有她自己知道。
那旋律，仿佛融入了门外的黑暗，也融入了这个夏夜微凉的空气里，像一滴无声坠落的、温暖的琥珀。