第2章 马德里不相信眼泪

马德里的阳光像把锋利的裁纸刀，将普拉多大道的梧桐叶切成碎金。李西泽拖着行李箱站在国际机场 arrivals出口，西装外套搭在臂弯，衬衫后背已被汗水洇出深色云翳。他望着远处马约尔广场方向升腾的热雾，突然想起父亲昨晚在电话里冷笑的声音：“西班牙人连国歌都懒得写歌词，你还指望他们尊重商业规则？”

“李公子？”

带着伊比利亚半岛卷舌音的中文打断思绪。穿黑色铅笔裙的华裔女性递来名片，烫金字体印着“林婉清律师“，无名指上一枚素圈戒指闪过冷光。她身后停着辆黑色奔驰 E级，车窗摇下时，戴金丝眼镜的中年男子递来平板电脑：

“张宏斌，财务总监。李承远先生让我提醒您，预算剩余29.7%，请优先用于核心资产收购。”

李西泽接过平板，屏幕上跳动着密密麻麻的财务报表。他强压下反胃的冲动，转头看向林婉清：

“去俱乐部吧，我想先看看青训营。”

车子驶入马德里卫星城时，夕阳正将阿尔卑斯山染成铁锈色。道路两旁的建筑从摩登写字楼渐次变为涂鸦斑驳的矮房，最后只剩荒草蔓延的空地。林婉清突然指着车窗外：

“看，那就是我们的目标——原名叫'马德里之星'，现在连球迷都不愿念出这个名字。”

铁丝网围起的球场破落不堪，广告牌上的赞助商标识被喷上“骗子“字样，看台座椅缺了三分之一，露出混凝土骨架。李西泽踩着碎石走向球员通道，靴底碾碎了不知哪年的比赛门票，泛黄纸页上印着“西乙B第27轮”的字样。

“球场所有权归市政厅，但青训营和一线队债务属于前任老板胡安·拉莫斯。”林婉清递来平板电脑，屏幕上是密密麻麻的法律文书，

“他三个月前申请破产保护，名下资产被冻结，但这里有个漏洞”她用红笔圈出一段西班牙文，

“根据2015年《足球俱乐部资产保护法》，如果我们能在48小时内注入50万欧元保证金，就能启动优先收购程序。”

“为什么是48小时？”李西泽皱眉。

“因为后天是当地圣伊西德罗节，法院会休庭一周。”

张宏斌插话，“拉莫斯显然想拖到节后，等其他买家介入抬高价格。”话音未落，远处传来引擎轰鸣。三辆黑色SUV刹在球场门口，下来几个穿皮夹克的壮汉，为首者叼着雪茄，袖口露出斗牛士纹身。

“林律师，好久不见。”

他冲林婉清点头，目光却落在李西泽身上，“这位就是来自东方的救世主？”

“胡安·拉莫斯。”林婉清低声提醒。

前任老板吐掉烟头，用皮靴碾灭：“听说你们想买我的俱乐部？年轻人，知道为什么西班牙人从不把球场卖给外国人吗？”

他突然逼近，浓重的朗姆酒气扑面而来，“因为足球是血液里的东西，不是你们用来洗钱的工具。”

李西泽强迫自己迎上那双布满血丝的眼睛：“我看过您2008年带球队升级的纪录片，那时的青训营培养出三名西甲球员。”

他从口袋里摸出一张泛黄的海报——那是他今早在地摊买的旧货，

“您不想让这里变成停车场吧？”

拉莫斯的瞳孔骤然收缩。

林婉清趁机递上文件：“这是诚意金转账证明，50万欧元已存入监管账户。根据法律，现在该带我们去看青训营档案了。”

地下档案室弥漫着霉菌与铁锈的气息。拉莫斯粗暴地扯开铁柜，数十个牛皮纸袋倾泻而下，灰尘腾起时，李西泽瞥见袋上标签：“青训学员评估报告2010-2015”、“球员转会分成协议”、“市政补贴申领记录”。

“都在这儿了，小少爷。”拉莫斯抱臂冷笑，“慢慢看，不过提醒你。”他踢了踢脚边的纸箱，“上周刚被税务局搬走三箱，说是涉嫌偷税漏税。”

张宏斌突然发出一声惊呼。他蹲在地上，从纸袋里抽出一张银行流水单，手指划过一串数字：“2017年11月，青训营收到一笔200万欧元的神秘汇款，摘要写着'赞助费'，但没有对应的合同或项目记录。”

拉莫斯的脸色瞬间变灰：“那是...投资人的预付款...”

“根据西班牙《反洗钱法》，这笔钱需要向足协和税务部门双重申报。”林婉清的声音像手术刀般精准，

“如果您无法提供合规文件，我们有权终止收购，并向监管机构举报。”

空气凝固成一块铅。拉莫斯的喉结上下滚动，突然爆发出一阵大笑：“算你们狠！明天上午十点，带齐尾款来市政厅签约。”他甩开门扬长而去，皮靴声在空旷的走廊里激起回音。

“他在虚张声势。”

林婉清翻看文件，“所谓'其他买家'根本不存在，否则上周就该出现在破产听证会上。”

“但那笔200万欧元...”李西泽皱眉。“可能是他用来赌马的黑钱。”

张宏斌收拾文件，“不过现在主动权在我们手里——只要在签约前完成尽职调查，就能把债务剥离。”

走出球场时，暮色已浸透整片天空。街对面的小酒吧里传来欢呼声，电视屏幕上正在播放皇马训练集锦。李西泽摸出手机，给父亲发去短信：

“收购进入倒计时，预计48小时内完成。”

回复几乎是即时的：“张宏斌说你在查一笔来历不明的汇款？记住，我们要的是俱乐部，不是侦探游戏。”

他盯着屏幕苦笑，突然听见身后传来皮球撞击金属围栏的声音。

转头望去，三个吉普赛少年正在路灯下踢纸团，其中一个赤着脚，球鞋当球门摆放在地上。他们看见李西泽，立刻哄笑着跑开，留下纸团在风中骨碌碌滚向他脚边。弯腰捡纸团时，李西泽发现那是张揉皱的球员注册表，姓名栏里写着“卡洛斯·桑切斯”，出生日期2005年7月15日，籍贯栏空着，只画了个歪歪扭扭的南美地图轮廓。

“李公子？”林婉清在车里按响喇叭。他将纸团塞进西装内袋，抬头望向天际线。马德里的夜空没有星辰，只有远处伯纳乌球场的灯光刺破云层，像座永不熄灭的灯塔。手机在掌心震动，弹出一条当地体育新闻：《中国资本染指西乙B？马德里之星即将易主》，评论区已被“ching Chong”的污言秽语刷屏。

“明天见分晓。”他对镜中的自己低语，翡翠袖扣在路灯下泛着冷光。街角的教堂传来晚祷钟声，惊起一群鸽子，扑棱棱的振翅声中，他仿佛听见十二岁那年母亲说过的话：“真正的勇士，不是从不跌倒，而是跌倒后能抓把泥土继续奔跑。”

回到酒店已是午夜。张宏斌抱着财务报表去了隔壁房间，林婉清留下句“明早七点出发”便消失在电梯口。

李西泽打开行李箱，那件马德里竞技训练服滑落出来，口袋里掉出半张撕碎的门票——那是2016年他偷偷去看欧冠决赛时的遗物，当时马竞点球大战输给皇马，他在看台上哭到呕吐。浴室花洒喷出热水的瞬间，他听见窗外有人在唱《马德里不思议》，跑调的旋律混着啤酒瓶碰撞声，说不出的荒诞。手指抚过训练服上的队徽，突然想起拉莫斯看见旧海报时的眼神——那不是贪婪，而是某种更复杂的东西，像被岁月磨钝的手术刀，虽已生锈，却依然记得切割的快感。凌晨三点，他坐在飘窗上俯瞰城市。远处的斗牛场漆黑如坟，而青训营方向，有盏路灯忽明忽暗，像只倔强睁开的眼睛。手机屏幕亮起，林婉清发来消息：

“刚收到消息，市政厅临时修改了签约流程，要求我们额外提交一份'社区融入承诺书'。”

李西泽摸出钢笔，在酒店信笺上写下第一行字：“新星竞技俱乐部承诺，每年向本地社区开放球场300天，免费举办青少年足球训练营...”笔尖停顿片刻，又添上一句：“并设立专项基金，资助吉普赛少年足球梦想。”

窗外，暴雨突然倾盆而下。他望着雨幕中模糊的城市轮廓，想起白天在青训营地下档案室看到的一句话——用西班牙文刻在墙角，已被灰尘覆盖：“足球是穷人的圣经。”此刻，这句话像把钥匙，突然拧开了他胸口某处坚硬的壳。

他摸出纸团展开，在卡洛斯·桑切斯的名字旁画了颗星，然后掏出手机给林婉清回复：“告诉拉莫斯，明天签约时，我要见所有青训学员。”

雨声渐急，冲刷着马德里的每一寸土地。李西泽裹紧浴巾，任由冷水从花洒喷洒而下。这是他二十八年来第一次感到如此清醒，仿佛褪去了所有华服，只剩骨子里那点不肯熄灭的火种——那是被父亲斥为“愚蠢”的执着，是母亲临终前塞给他的那张皇马青训营申请表，是十二岁在斯坦福桥球场草坪上许下的，至今未死的梦。

当第一缕晨曦穿透雨帘时，他已经穿戴整齐，翡翠袖扣端端正正别在袖口。镜子里的人眼角有淡淡的青色，但眼神清亮如洗，像极了那年在工体看台上，为中国队进球而欢呼的少年。

“该上场了。”

他对镜中的自己说，声音里带着破釜沉舟的决然。推开酒店房门的瞬间，暴雨恰好停歇，一道微弱的彩虹横跨在远处的楼宇之间，宛如希望的隐喻。