「必须去上学！」
外婆低眉顺眼从大舅家走出来，一出门口对我却凶得很。
我揣着她塞给我的一把子钱，倒了两次车，在校门口张贴的大红纸上找到了自己的名字。
「七班——刘参」碎金子般的光线一点点在我名字上滑过。
「嘿，你几班？」脸前凑过一张明亮的脸。
「七……」我吓了一跳，瞥他一眼，扭头就走。
「喂，我们一个班！」
我小跑进入宿舍。
拖着破旧的袋子更像是一个入侵者。
门口的床铺是留给我的，贴着名字的纸条已经卷边，飘摇欲坠。
没有人和我搭腔。
自然，我也不想和任何人搭腔。
晚上在走廊的洗漱间，碰到了刘梦纯。
她看到我，惊讶的表情一闪而过，迅速换成温柔的笑脸。
「三三，你可来上学了！我爸说进城的时候捎着你。我去叫了半天，可是你家没人回应。我在分班名单上看见你，可是又等不到你，我真怕你不上了呢！
「太好了，以后我们又可以一起上学了！」
她和同宿舍的人笑嘻嘻穿过走廊。
「你认识她？她看上去好拽。」
「有什么拽的，你知道吗，她妈是……」
她压低了声音。
但是，我知道那几个字已经像暴雨来临前无缝不入的风，在整个宿舍楼回荡。
小学时候，刘梦纯是我最好的朋友。
村里同龄小孩一起扮演新白娘子传奇，她是白娘子，一群人争着当许仙。
我讪讪地站在一旁。
「喏，你来当金钹法王的……」
「……的儿子。」
「……蜈蚣精。」
小朋友们哄堂大笑，我不明就里，兴高采烈地加入。
在大家闹剧般的表演中，我很快知道自己的滑稽与无关紧要。
那有什么关系呢？
因为她的一句「喏」，我成了刘梦纯最坚定的小跟班之一。
那日我得了期中奖品——一朵小红花，兴高采烈去找她。
在教室窗下，她像公主一样被簇拥着。
「刘梦纯，你怎么老和刘参一起呢？你看她，穿得和要饭的一样……」
「哎，她老缠着我，烦死了！她家可穷了，对了，你知道吗，她妈是……」
她和女孩子们脑袋簇拥着脑袋，像扎成了一束花，话语传出，花一下子炸了。
小脑袋变成了街口成群的麻雀。
上课铃一响，小麻雀们一哄而散，把消息传到了四面八方。
我心里那朵花被最凛冽的北风吹散了。