热水从花洒倾泻而下的瞬间，刘漫漫舒服得叹了口气。十五天来第一次能慢悠悠地洗澡，不用掐着秒表计算时间，不用担心后面排队的同学催促。水蒸气很快爬满浴室镜面，她伸手抹开一道水痕，镜中的少女肤色比军训前深了两个色号，颧骨处的晒伤已经结痂。
“漫漫，吃饭了！“母亲的声音隔着门板传来，带着久违的温暖。
餐厅里飘着红烧排骨的香气。刘漫漫擦着头发走出来时，发现自己的碗已经堆成小山——父亲夹的糖醋排骨，母亲夹的油焖大虾，都是她最爱吃的。黄漫的筷子又伸向清蒸鲈鱼：“多吃点，你看你都瘦了。“
“我自己来...“刘漫漫话没说完，鱼腹最嫩的那块肉已经落在碗尖上。
刘犇犇默不作声地剥着虾，剥好的虾仁整齐码在女儿碗边。他粗糙的指尖还沾着工厂机油的痕迹，与女儿晒黑的手腕形成奇妙的呼应。
晚饭后，刘漫漫登入某大学网址准备听讲课视频刚翻开书本，一杯冒着热气的牛奶就放在了作业本旁。刘犇犇的手指在杯沿上摩挲了两下：“不急这一会儿。”
“可是我的学习计划...”
“计划可以调整。”黄漫拿着晒后修复面膜进来，“人又不是机器，军训刚结束，好好休息。”
刘漫漫端起牛奶，热气氤氲中看见父母站在书桌前的身影。父亲的工作服袖口还沾着机油，母亲的围裙上留着酱油渍——这些细节在前世忙碌的工作中，她早已记不清了。
刘漫漫捧着温热的牛奶，氤氲的热气模糊了她的视线。书桌上的计划表显示，军训耽误了整整十五天的复习进度。她正计算着如何补回这些时间，电脑突然传来“咳咳咳“的提示音。
QQ对话框接连弹出：
【哥】：漫漫军训怎么样？听说你们教官特别狠？
【少听风雨】：我妹非要玩我游戏机！烦死了！明天去新开的电玩城不？
【雯警出动】：求推荐晒后修复！救救我的脸TAT
最后一个闪烁的头像让她的手指悬在键盘上方——那是串熟悉到骨子里的QQ号。前世她曾无数次点开这个灰暗的头像，看着那句“对方已不是您的好友“发呆。而现在，系统提示「李青禾请求添加您为好友」。
牛奶在杯中荡起细小的波纹。刘漫漫看着验证消息里简短的“同桌“，突然想起今天解散时，他站在树荫下欲言又止的样子。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，他的嘴唇动了动，最终只是挥了挥手。
鼠标指针在“同意“按钮上徘徊。窗外，初秋的晚风拂过香樟树梢，发出沙沙的声响，像是时光轻轻翻过一页。刘漫漫抿了口牛奶，在键盘上敲下：
【漫漫可期】：明天电玩城，叫上李青禾一起？
发送给林少霖的消息刚显示“已读“，回复就跳了出来：
【少听风雨】：！！！你俩什么时候这么熟了？[坏笑]
【少听风雨】：不过那小子估计不会去，他爸管得超严
刘漫漫的指尖在键盘上轻轻敲打。前世她只知道李青禾家教严格，却从未了解过具体原因。屏幕右下角的时间显示21:47，这个点普通高中生应该还没睡。
【漫漫可期】：试试呗，就说...班级活动
【少听风雨】：行吧，我问问[撇嘴]
【少听风雨】：对了，你枕头底下那幅素描我看到了哈~
刘漫漫差点打翻牛奶。她猛地转头看向床铺——军训行李还没完全收拾，枕头歪在一边，露出素描纸的一角。
正要回复，电脑又“叮”的一声。一个新的对话框弹出：
【禾穗如期】：[自动回复]您好，我现在有事不在，一会再和您联系。
原来在她犹豫的时候，系统已经自动通过了验证。刘漫漫盯着那个灰暗的企鹅头像，突然注意到他的个性签名：「素描本第37页」。
37页有什么特别的？是他在翡翠湖画的那幅速写，还是军训时的某个场景？
书桌上的台灯突然闪烁了一下。刘漫漫抬头，看见母亲站在门口，手里拿着吹风机。
“头发不吹干会感冒。”黄漫走过来，手指轻轻梳理着女儿半干的头发，“头发长长了了，学习别太晚。”
温热的风拂过发梢，刘漫漫眯起眼睛。电脑屏幕上的对话框还开着，那个灰暗的头像突然亮了起来。
【禾穗如期】：抱歉，刚才在练琴。
【禾穗如期】：电玩城...明天几点？
吹风机的嗡鸣声中，刘漫漫的嘴角不自觉地上扬。她想起前世高中三年，自己从未参与过任何课外活动，把所有时间都用来学习，却还是没能考上理想的大学。重来一次，或许青春不该只有习题和考试。
“妈，”她突然开口，“明天我打算把头发剪短了，顺便和同学出去玩。”
黄漫的手顿了顿：“去吧，记得涂防晒。”她的手指拂过女儿晒伤的脸颊，“也该放松放松了。”
刘犇犇在门口探头：“几点回来？要不要接？”
“不用，我自己坐公交。”刘漫漫快速回复着消息，心跳不知为何有些加速，“就...普通同学聚会。”
父母交换了一个眼神，默契地没有多问。当卧室门轻轻关上后，刘漫漫才长舒一口气，看向最新消息：
【禾穗如期】：电玩城在宏达商场三层
【禾穗如期】：我查了公交路线，可以坐11路直达
屏幕又亮了起来：
【禾穗如期】：林少霖说你喜欢抓娃娃？
【禾穗如期】：那里新进了星之卡比系列
刘漫漫怔住了。她从未跟任何人提过喜欢这个粉红色的小胖子，连林少霖都不知道。除非...李青禾注意到过她钥匙扣上的挂饰，或者书包侧袋的贴纸。
窗外的香樟树沙沙作响，一片叶子轻轻拍打着玻璃。刘漫漫的手指悬在键盘上，突然不知道该怎么回复。前世那个遥不可及的少年，此刻正在网络的另一端，小心翼翼地找着话题。
她慢慢敲下：
【漫漫可期】：嗯，明天见
发送键按下的瞬间，电脑突然黑屏——停电了。月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道银线。刘漫漫摸着黑找到手机，屏幕亮起的刹那，一条新消息弹出：
【禾穗如期】：明天见[微笑]
那个简单的黄色笑脸表情，在黑暗中显得格外明亮。刘漫漫将手机贴在胸前，听见自己心跳的声音。
“刘漫漫，你真没出息。”她对着空气小声嘀咕，“都三十好几的人了...”可嘴角却不受控制地上扬，脚趾在被窝里悄悄蜷缩。
晨光透过纱帘时，刘漫漫已经在衣柜前站了半小时。
最终选定了最简单的白T恤和浅色牛仔裤——这是她前世最熟悉的装扮，却在此刻显得格外陌生。镜中的少女把帆布鞋擦了又擦，单肩包的带子调整了三次，连自己都觉得好笑。
电玩城玻璃幕墙折射着初秋的阳光，刘漫漫站在光晕里，不断用脚尖轻点地面。第三圈徘徊时，身后传来清冽的声线：
“等很久了？”
清朗的声音从身后传来。刘漫漫转身时，李青禾正微微喘着气，额前的碎发被汗水打湿。他穿着深蓝色格子衬衫，袖口整齐地挽到手肘处，露出线条分明的小臂。
他好像长高了一点点。