白光炸开的瞬间，路西恩的视网膜被烙上无数倒悬的星图。
那些星点并非氢原子的辉光，而是阿莱桑德罗思维织就的法则锁链。
每颗星辰都对应着一株植物的基因序列，猎户座的腰带化作三株捕蝇草的锯齿，北斗七星的斗柄缠绕着野蔷薇的藤蔓。
“观测者？”阿莱桑德罗的笑声从四面八方涌来，教室的天花板突然化作液态汞池，每一滴金属都倒映出路西恩惊骇的脸，连瞳孔里跳动的恐惧都被折射成七道光谱，“在我的领域里，连光速都要向我鞠躬，就像向日葵永远朝着太阳转动。”
话音未落，那些苍白铃兰渗出的黑血突然逆流而上，在空中凝结成违背重力的血色瀑布。
水珠坠落时分裂成的微型黑洞，边缘缠绕的时空弦竟在缓缓抽芽。
所过之处，课桌的棱角融化成黏稠的树胶，数字时钟的指针倒着旋转，在表盘上刻出年轮般的纹路，连路西恩的心跳声都变成了降B调的钢琴音阶，与诊所后院捕蝇草叶片开合的频率完美同步。
“这招叫「熵减之雨」。”
阿莱桑德罗的身影在黑洞间闪烁，机械义眼射出的蓝光将空气电离成紫色光带，光带里浮动着无数植物细胞的全息投影。“现实中不可能存在？但你视网膜上的视紫红质正在记录它，你的听觉皮层正在解析它，当大脑承认它存在，那些黑洞边缘的藤蔓就会顺着你的视神经爬进颅腔，在海马体上开出倒生的花。”
路西恩挥动「噬魇之臂」劈开迎面而来的黑洞，却发现手臂穿过的刹那，指尖的粒子开始透明化。
他低头看见自己的手掌正逐渐变成玻璃质感。
血管里流淌的不再是血液，而是纠缠态的光量子，在皮肤下游走成蛛网般的光路，光路交汇处竟长出细小的苔藓，每片叶瓣都清晰地印着他五年前的指纹。
“喜欢「波粒逆转」吗？”
阿莱桑德罗轻响指，教室墙壁突然渗出无数只蝴蝶，翅膀上的纹路与野蔷薇叶脉完美重合，翅尖还沾着霞飞路老洋房墙角的泥土，“你的细胞在按我的剧本坍缩，就像我诊所里的捕蝇草，总会循着光线生长，它们记得你五年前蹲在门口时投下的影子，现在正沿着记忆里的轨迹爬向你的心脏。”
蝴蝶扑扇翅膀的瞬间，路西恩突然感到骨骼在剧烈震颤，不是物理层面的震动，而是构成骨骼的原子开始违背泡利不相容原理，彼此穿透、重叠。
他的左臂从肩膀处开始透明，能看见对面墙壁上的藤蔓正穿过自己的肱二头肌，藤蔓上的刺勾住几根神经纤维，抽出的髓鞘液在空气中凝成晶莹的露珠，露珠里浮着五年前那个梅雨季的倒影：他蹲在诊所门口，看雨水把蚂蚁洞冲成小溪，鞋尖沾着星星点点的泥渍。
“别挣扎了。”
阿莱桑德罗的声音突然出现在路西恩耳边，带着雨后泥土的湿润气息，混杂着野蔷薇的甜香与福尔马林的微苦，“你以为的「真实」，不过是我允许你看见的参数。现在，尝尝这个……”
他抬手时，那些缠绕黑洞的时空弦突然绷直，化作一柄柄由星尘构成的长戟，戟身缠绕着细碎的捕蝇草叶片，叶片边缘的锯齿还沾着五年前的雨水。
戟尖刺破虚空的刹那，周围的光线开始呈现出莫比乌斯环般的扭曲，路西恩的瞳孔里，长戟的影像与自己后心的位置重叠，仿佛这柄武器正同时存在于过去与未来，过去的戟尖扎在诊所后院的泥土里，未来的戟刃已经穿透他的胸腔。
“这叫「因果之戟」。”
阿莱桑德罗的机械义眼闪烁着复杂的光，虹膜里倒映着两重景象：一边是五年前飘落的捕蝇草叶子，一边是此刻路西恩后心渗出的血花。
“它会先刺穿你的记忆，再让现实中的伤口追上来，就像五年前你路过诊所时，一片捕蝇草叶子恰好落在你书包上，叶脉的纹路在帆布上印下浅浅的痕，现在才在你枕叶皮层生根，那不是我放的，是风的选择，风总爱把种子带到该去的地方。”
剧痛从后心炸开时，路西恩终于明白，阿莱桑德罗的能力根本不是制造幻觉——而是以植物为媒介，将“自然秩序的修正欲”强行编码进他的神经突触。
“他……他目前对我所进行的任何不致死攻击，在我这里都将是「真实」”
那些缠绕黑洞的藤蔓是法则的触手，那些逆流的血珠是平衡的砝码，任何违背法则的存在，都会像被菟丝子寄生的灌木，在物理层面被绞杀、吞噬。
当他看见长戟刺穿自己的瞬间，脊髓已经向全身发出了“被贯穿”的信号。
现实中。
诊所营养液里的躯体正同步喷出鲜血，心电图上的波形开始像被揉皱的纸般紊乱，而培养皿旁摆放的捕蝇草，叶片突然剧烈开合，接住了几滴溅落的血珠，叶缘的锯齿竟泛起满足的红光。
“下一招，该让你见识「逻辑悖论炮」了。”
阿莱桑德罗的身影彻底融入光带，空中的血色瀑布突然倒流回铃兰花瓣，花瓣上的纹路开始重组，变成路西恩五年前数学课本上的函数图像，而那些微型黑洞则开始吞噬彼此，形成的能量漩涡里浮着无数粒种子。
“想想吧，当你同时存在于‘被撕碎’和‘没被撕碎’的叠加态，你的大脑会先一步崩溃——就像试图理解‘枯枝突然开出食人花’的疯子，神经突触会在两种逻辑里反复熔断。”
路西恩的视野开始分裂，一半看见自己被黑洞吞噬，碎成的粒子在能量漩涡里发芽。
一半看见自己站在原地，皮肤表面长出细密的根须。
两种截然不同的感官信号在丘脑里激烈碰撞，让他突然呕吐起来。
吐出的却不是胃内容物，而是几片带着锯齿的捕蝇草叶子，正是五年前落在书包上的那种。
“感觉到了吗？”阿莱桑德罗的声音带着一丝惋惜，像园丁看着被虫蛀的幼苗，“你的神经正在背叛你，你的意识正在成为自然法则的画布，现在，告诉我，你还觉得自己能违抗秩序吗？那些你以为的反抗，不过是种子在土壤里挣扎的徒劳。”
当最后一片叶子从路西恩嘴角飞出，他突然发现自己的身体开始透明化，能看见阿莱桑德罗正站在自己的“内部”，指尖轻触着心口那枚齿轮状种子。
种子表面的裂痕正在扩大，渗出的幽蓝光晕不再温暖，而是像无数根细小的藤蔓，顺着血管爬向四肢百骸，将他失控的能量源源不断地导出，那些能量在空气中凝结成花粉，被阿莱桑德罗机械义眼旁的通风口吸入，那里装着个微型培养舱，里面的捕蝇草正疯狂生长。
“这才是我的能力——「幻蝶居」，我的能力本质是操控梦境，让梦境影响现实，但如果想使用一些高级的攻击的话，得集中精神，所以我才会使用植物进行攻击”
阿莱桑德罗的指尖与种子接触的地方，迸发出刺眼的白光，光里浮动着两株植物的虚影。
一株是五年前的路西恩，像株安静的多肉，一株是现在的他，像株疯长的荆棘。
“我不是偷取记忆，我是在修正偏离轨道的现实，就像花匠修剪徒长的枝桠。”
白光里突然飘来片野蔷薇花瓣，沾在路西恩透明的手背上，花瓣上的绒毛蹭过皮肤，传来真实的痒意。
那是五年前老洋房墙头上最肥美的一朵，他当时曾想摘下来，却被阿莱桑德罗递来的柠檬糖引开了注意力。
“五年前你蹲在诊所门口看蚂蚁搬家时，我就在二楼窗口。”
阿莱桑德罗的声音柔和了些，机械义眼里的蓝光泛起涟漪，像阳光洒在养着水培植物的玻璃缸。
“那时你的精神力场像滩平静的湖水，连蝴蝶停在你肩头都不会惊起波纹，多好的状态，像密封在玻璃罩里的生态瓶，稳定，自足。”
路西恩的记忆被拉回那个午后：他确实在老洋房门口蹲了很久，看雨水把蚂蚁洞冲成小溪，看工蚁们扛着蚁卵往高处迁移。
阿莱桑德罗撑着黑伞走出来时，伞檐滴落的水珠在他脚边砸出细小的水花，递来的柠檬糖用玻璃纸包着，印着捕蝇草的图案，齿轮挂饰在伞下轻轻晃动，当时他觉得那声音像风铃，现在才听出是植物生长的簌簌声。
“如果你的「噬魇之臂」没觉醒，此刻应该在考场里演算三角函数。”
阿莱桑德罗指尖的红光褪去，种子渗出的光晕重新变回幽蓝，像诊所里恒温培养箱的指示灯，“我会在诊所后院种满捕蝇草，给它们读叶芝的诗，偶尔看见你背着书包经过，或许会喊你进来喝杯薄荷茶，让你看看新发芽的多肉，那些叶片胖乎乎的，从不惹是生非。”
他忽然挥手打散那些微型黑洞，教室的墙壁变回熟悉的米白色，黑板上还留着半截未擦的函数图像，是程宇航昨天数学课上没解完的题。
血色瀑布化作铃兰花瓣，簌簌落在课桌上，竟带着真实的清香，与五年前诊所窗台那盆铃兰的气味一模一样，连挥发在空气中的分子结构都分毫不差。
阿莱桑德罗弯腰拾起片花瓣，机械指节轻轻摩挲着纹路，像在触摸易碎的蝶翼，“只是喜欢它们遵循自然法则的样子——生根时会避开石头，发芽时会朝着阳光，枯萎时会把养分还给土壤，从不会突然爆发出毁天灭地的能量，不会像你这样，把自己的人生变成失控的野火。”
路西恩的骨骼震颤突然停止，透明的手臂开始恢复实体，皮肤表面的根须缩回毛孔，只留下几处淡绿色的印记。
他想起五年前诊所窗台上的多肉植物，每片叶子都被修剪得整整齐齐，切口处涂着透明的保护剂，当时觉得是强迫症，此刻才懂那是种偏爱，偏爱那些不会“失控”的、温顺的存在，就像收藏家呵护着脆弱的瓷器。
“第一次见你，我就知道你是个好孩子。”
阿莱桑德罗把花瓣别在路西恩胸前，动作轻得像在摆放植物标本，指尖的机械关节特意放缓了速度，生怕碰碎了什么，“我从没想过干预你，直到昨天……”
他抬头看向窗外，天空不知何时变回了五年前的梅雨色，雨丝斜斜地织着，在窗玻璃上划出细长的水痕，像植物茎秆上的导管。
“「噬魇之臂」觉醒那天，你家小区的梧桐树突然集体开花，花瓣在暴雨里结成金色的网——这种级别的能量暴动，就像温室里突然长出参天巨树，撑破了玻璃穹顶，压垮了周遭的花架，想不注意都难。”
路西恩的太阳穴不再刺痛，那些被抽离的意识开始回流，带着福尔马林的微苦与雨水的清冽。
他终于明白阿莱桑德罗眼中的“宽容”是什么，那是对顺应自然者的温柔，会为它们挡风遮雨；是对打破平衡者的决绝，会毫不犹豫地连根拔起。
就像园丁会为结果的果树搭支架，也会用修枝剪斩断疯长的杂枝，哪怕那杂枝上开着再美的花。
“如果没那股力量，你在我眼里永远是那个蹲在门口看蚂蚁的小孩。”
阿莱桑德罗转身走向教室后门，银链上的齿轮挂饰轻轻碰撞，发出五年前那阵风铃般的声响，与诊所里植物生长的声音渐渐重合，“我会在你毕业那天，送你盆捕蝇草当礼物，告诉你它的学名怎么念Dionaea muscipula，多好听的名字啊。”
“我会教你怎么浇水，怎么晒太阳，看着它安安静静地长大，虽然我们没见过几面，但植物会替我们记住那些平淡的日子。”
他的身影消失在门框阴影里时，最后一片铃兰花瓣落在路西恩掌心。
花瓣上用叶脉写着行小字，是用植物生长素勾勒的痕迹，需要对着光才能看清：“可惜你长成了不该有的模样，像株挣脱花盆的野草，最终只能被连根拔起。”