绿皮车在无边的夜色里轰隆前行，怀化站的冷雨和喧嚣被远远甩在身后，连同那场关于“人心最没意思”的顿悟，一同沉入车轮碾过的铁轨之下。
车厢里重新被单调的“哐当”声和浑浊的疲惫感占据。苏晚靠在我身边的窗玻璃上，闭着眼，呼吸轻浅，仿佛睡着了。
但我知道她没有，那微微蹙起的眉心和过于僵直的脊背，泄露着她内心翻涌的惊涛骇浪。
窗外，黑暗依旧浓稠，但地势似乎开始有了起伏的轮廓。
远处隐约可见黑黢黢的山峦剪影，如同蛰伏的巨兽。
吉首，那个群山环抱的驿站，正一点点靠近。
寂静中，对面座位那对一直依偎着打盹的小情侣似乎醒了。
女孩揉着眼睛，带着睡意的娇嗔抱怨了一句什么，男孩立刻赔着笑，低声哄着，动作轻柔地替她拢了拢滑落的外套。
昏黄的灯光下，两人年轻的脸庞靠得很近，眼神里是未经世事打磨的、纯粹的依赖与甜蜜。
像两只在寒冷冬夜里互相依偎取暖的小动物。
这温情的一幕，像一根细小的针，刺破了车厢里沉闷的绝望空气，也刺中了我心底那块刚刚被“人心凉薄”冰封的角落。
并非嫉妒，而是一种更深沉的、带着钝痛的悲悯。
看着他们，那些深埋的、关于爱与被爱的废墟，那些在周薇身上耗尽又埋葬的期待，连同昨夜在车轮声中倾泻而出的自我剖析，再次不受控制地翻涌上来。
目光不由自主地转向身边的苏晚。
她不知何时也睁开了眼，正静静地看着对面那对小情侣。
琥珀色的眼眸里，没有羡慕，也没有讥讽，只有一片深不见底的、沉淀着巨大悲伤的平静。
那平静之下，是阿杰坠楼时碎裂的茉莉，是录音笔里绝望的尖叫，是昨夜窗台上那片空荡的、如同心口伤疤的印记。
“很多个瞬间……”我的声音干涩地响起，打破了沉默，也像是对着自己心底那片废墟的低语，“我都觉得……我们这种人，大概……是走不到最后的。”
“我们”？这个词自然而然地滑出口，将我和她，这两个伤痕累累、仓皇出逃的灵魂，紧紧绑在了一起。不是指我和她之间有什么，而是指我们这类被生活反复捶打、内心千疮百孔的人。
苏晚缓缓转过头，看向我。眼神里没有惊讶，只有一种深切的、无声的认同。
“你承不承认？”我迎着她的目光，声音低沉，带着一种尘埃落定般的苍凉，“我们这一生，好像……永远无法拥有一段所谓的‘完美’感情。”“完美”两个字，被我说得轻飘飘，带着浓重的自嘲和早已放弃的疲惫。
她依旧沉默，但那眼神里的悲伤似乎更浓了，像化不开的墨。
“拼尽全力，想为爱排除万难……”我顿了顿，眼前闪过那些为周薇、为所谓未来付出的努力和妥协，最终却只换来背叛和债务，“可到头来……制造出更多麻烦和难题的，偏偏……就是这‘爱’本身。”阿杰的死，不正是为了守护她和那盆象征“爱”的茉莉，才被逼上绝路的吗？这残酷的悖论，像命运最恶毒的玩笑。
苏晚的睫毛剧烈地颤动了一下，一滴泪无声地滑落，迅速没入她深色的衣领。她没有擦拭，只是将目光重新投向窗外沉沉的黑暗，仿佛要将那无边的夜色看穿。
“我一直觉得，”我的声音放得更轻，像在陈述一个朴素却艰难的道理，“感情里，出问题……有错误，都太正常了。这世上哪有天生严丝合缝的两个人？”我想起昨夜自己剖析的那些“拧巴”和“试探”，“关键……不是出了问题就一拍两散，想着换一个……而是得学会‘修一修’。”目光落在对面那对又开始低声说笑的小情侣身上，带着一丝复杂的期许，“有矛盾，就想办法解决……及时地、面对面地，别让它烂在肚子里，变成毒瘤。”
车厢猛地颠簸了一下。苏晚的身体随着惯性晃了晃，她下意识地抓住了座椅扶手，指节泛白。过了好一会儿，她才用极低的声音，带着浓重的鼻音和一种深切的无力感，接过了我的话：
“可是……‘修’……谈何容易？”她终于开口，声音破碎沙哑，“两个人……想要长久地在一起……一定……至少有一方，要不停地……做出牺牲和让步吧？”她想起阿杰为了保护她，一次次挡在催债人面前，最后……“喜欢……靠的是一时冲动，是心尖上的那点热……”她的指尖无意识地按在自己心口，“而长久的爱……却要在现实的冰水里……一遍遍淬炼……熬过去，才能成形。”
“是啊……”我长长叹了口气，胸腔里弥漫着沉重的共鸣，“所以……为什么有的人，短短相处，新鲜劲儿一过，感情就碎得捡都捡不起来？”周薇的脸再次闪过，“而有的人……却能像摸黑走道似的，跌跌撞撞地……找到适合彼此的法子，熬过那段恨不得掐死对方的磨合期……最后……竟也能默契地，走完一辈子？”这“默契”二字，充满了难以想象的艰辛和智慧。
沉默再次降临。车轮声固执地敲打着耳膜。对面那对小情侣似乎也安静了下来，女孩靠在男孩肩上，男孩轻轻拍着她的背，像安抚一只受惊的雏鸟。
“其实……”我望着他们，声音带着一种穿透世情的疲惫，“世间的感情，剥开那些花里胡哨的皮，骨子里……大多都一个样。”我顿了顿，目光转向苏晚，带着一种近乎悲悯的了然，“相爱容易……荷尔蒙上头，看哪哪都好。难的是……相守。”
苏晚的嘴唇微微动了动，无声地重复了那两个字：“……相守。”这简单的两个字，承载了她和阿杰未能实现的全部重量。
“所有那些……外人看起来绝配的、天造地设的感情，”我继续说道，语气苍凉，“哪有什么天生的齿轮严丝合缝？那都是骗人的童话。”手指无意识地敲击着冰冷的塑料桌面，“不过是在漫长的、能把激情磨成粉末的平淡日子里……在柴米油盐鸡毛蒜皮的消磨里……两个人，都懂得……‘失去’一点那个自以为是的‘自我’。”
我看向苏晚，眼神里带着一种沉重的询问，也像是在确认自己的领悟：
“用你让一点，我退一分的容忍……”
“用一天天、一年年……积攒下来的，那点比金子还贵的……包容和耐心……”
“像磨石头一样……慢慢地、笨拙地……把彼此那些扎人的棱角……磨平，磨圆……最后，才能……勉强凑合着……嵌在一起。”这“嵌”字，充满了妥协与无奈，却也蕴含着一种坚韧的生命力。
“有人说……”我的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，引述着那句曾刺痛过无数人的话，“‘爱情里最残忍的地方在于，从它发生的最初就已经到达巅峰。’……后面全是下坡路。”
这句话像一道冰冷的咒语，让车厢里的空气瞬间凝固。苏晚的身体明显僵住了，眼中那点微弱的、因对话而燃起的光，似乎也黯淡下去。巅峰之后即是下坠，多么绝望的定论。
然而，就在这沉重的、几乎令人窒息的寂静里，我看着苏晚疲惫却依旧清澈的眼睛，看着窗外黑暗中偶尔顽强闪烁的、不知名的灯火，一种奇异的、近乎倔强的信念，如同石缝里钻出的草芽，顽强地顶开了压在心头的那块巨石。
我深吸一口气，声音不高，却带着一种前所未有的、沉静的力量，清晰地说了下去：
“但是……苏晚。”
我直接叫了她的名字。
“我……却仍然……**坚信**。”
她的身体猛地一震，倏然抬眸看向我，眼神里充满了惊愕和难以置信的探寻。
我迎着她的目光，一字一句，缓慢而坚定：
“爱……或许真的不能包治百病。它不是万能灵药，治不了贫穷，挡不了灾祸，甚至……救不回一个绝望跳下去的人。”
阿杰坠落的画面仿佛在空气中闪过。苏晚的呼吸瞬间急促，眼中涌起巨大的痛苦。
“但是……”我话锋一转，目光灼灼，像在黑暗中点燃了一簇微弱的火苗，“长久的磨合……熬出来的那份默契……那份你知道我拧巴，我知道你脆弱；你退一步，我让一寸；吵得再凶也摔门不走……的默契……”
我的声音带着一种近乎虔诚的笃定：
“这份东西……一定可以！……让我们在这操蛋的、鸡飞狗跳的、充满了算计和凉薄的凡尘俗世里……在那些呛人的烟火气里……**随时**，都能……**看见爱的踪影**。”
最后几个字落下，如同投入深潭的石子，在寂静的车厢里激起无声的回响。
苏晚怔怔地看着我，那双盛满了悲伤和疲惫的琥珀色眼睛，此刻像是被投入了一颗小小的火种。惊愕、茫然、一丝微弱却真实的震动……复杂的情绪在她眼底激烈地翻涌、碰撞。她张了张嘴，似乎想说什么，却最终一个字也没能吐出来。只有那紧抓着座椅扶手的手指，不知何时，已悄然松开。
窗外的黑暗依旧浓重，但远方的天际线，似乎隐隐透出了一丝极其微弱的、鱼肚白的灰光。
吉首，就快到了。
车轮碾过铁轨，“哐当——哐当——”。
如同沉重的叹息，也如同……新一天笨拙而执拗的序曲。