风越吹越大，唢呐声却忽远忽近。
纸轿在空旷的村道中前行，前方无人引路，后方无人抬轿，却稳稳穿过每一块青石板，如有无形之手抬行。
方南星站在喜屋门前，手指冰冷，她几乎无法动弹。
“她在等你。”白卿低声说。
“谁？”
“花轿里的‘你’。”
她猛地回头。
红盖头下，轿帘微掀，一只雪白的手垂下，指甲乌青，指缝却贴着一枚碎镜片，镜片中映出她自己。
但她分明没有动。
“她在看我。”方南星喃喃，“不是像我……就是我。”
吴悠颤声道：“你不记得了？那年你六岁，你看到过一场冥婚……那次，她的魂就跟上来了。”
“她说，她等了你十七年。”
“今天，是她嫁人的日子——也是你该嫁的时候。”
轿帘再掀，露出那张熟悉又陌生的脸。
她穿着红嫁衣，唇边浮笑，眼中却空无一物，像一尊纸扎新娘，面容分毫不差。
方南星看着那张脸，忽然意识到，那不是她的脸——
那是她小时候的脸。
她六岁那年看到的，正是这一张脸！
“她想让我‘回去’……”她脑中轰鸣，“我要取代她，还是她来取代我？”
“别过去！”白卿一把拽住她。
可下一秒，所有人脚下一空。
整个村子消失了。
他们仿佛落入一张泛黄的婚书中，耳边只有反复回响的唢呐声、丧钟声、还有纸人行走时“沙沙”的步伐。
光线扭曲，红喜堂重叠于白灵堂。
镜子碎裂，光影中，他们看到——
镜子里，方南星正穿着嫁衣，一步步走上花轿，而现实中，她站在原地，脸色苍白，额头沁出冷汗。
“她不是你……”吴悠突然喊道，“她不是你！她只是——”
轰！
花轿在众人面前自行炸裂，纸屑飞舞，一张嫁衣如人形般冲向方南星，将她撞入轿座。
盖头落下。
画面黑暗。
⸻
“……南星？南星！”
耳边是白卿急促的喊声。
方南星猛然睁开眼，发现自己躺在喜屋门口。
一切仿佛是梦，可吴悠的脸色苍白，许墨的无人机彻底报废，张丞的摄像机还拍到自己“坐在轿中笑”的片段。
可回放中，她始终站在镜头前，没有离开过。
“两个你。”白卿冷静分析，“一个在镜头外，一个在镜头中。”
“我不止一次感觉你和她是‘分开存在’的。”他说，“有时候，她的情绪不属于你……她在‘借你活’。”
吴悠补充：“我查到一段记录——这个村子早年曾办过一次失败的冥婚，轿中人出嫁途中失踪，传说是‘魂未归坟’，便会找下一个相似之人寄魂。”
“相似之人？”南星声音发颤。
吴悠点头：“像你这样小时候误看了冥婚现场的人。”
张丞从摄像机里翻出一张定格画面，给她看：
画面中，喜堂之上，一张巨大的镜子斜挂墙壁，镜中，站着两个“方南星”——一个披着红嫁衣含笑，一个眼神惊恐地伸手去挡镜头。
“你看到哪个……才是真的？”白卿喃喃。
⸻
离开宋家村的那晚，方南星从红盖头里醒来，发现自己竟坐在车里，一切如常。
吴悠低头摆弄录音笔，许墨在修设备，张丞闭眼休息，白卿坐在她身边。
可她始终觉得，车里少了一个人。
“刚才……有没有谁进过车？”
“没有啊。”张丞说，“一直都是我们五个。”
南星低头。
自己的手腕上，竟然多了一条红绳，打着双结。
而红绳的末端，缠绕在——白卿的手腕上。
—————
离开村庄的路上，众人沉默不语。
方南星坐在车窗边，外头山路缠绕，晚霞如血，她的头依着玻璃，却怎么也闭不上眼。
吴悠望着她，小声说：“我总觉得……她还在。”
“你梦里签的那个‘她’？”南星问。
吴悠点点头：“她说自己叫‘宋音’，是老一辈宋家真正为冥婚准备的新娘。”
“十七年前，冥婚那夜，她被人活活锁进花轿，等到掀盖头时，人已经没气了。”
“她怨气极深……因为她的盖头，从没被真正掀开过。”
白卿在笔记本上记着刚才的时间点，忽然停笔，说：“可她确实掀了。”
众人望向他。
他打开平板，播放最后那段镜头。
镜头摇晃中，那顶纸轿在众人身后缓缓爆裂，红布飞扬，最后几帧里定格了一个画面：
一个人从纸轿中站起，缓缓掀开红盖头，对着镜头露出笑容——
那张脸，不是吴悠，也不是南星。
是两个脸融合的模样，眼角似吴悠，嘴角却像南星，仿佛她们的记忆与身份都被混成一体。
“她掀了盖头，代价是，她在我们之间找到了新的‘壳’。”
白卿合上笔记本，低声说：“她可能已经成功‘嫁’出去了。”
车内气压一瞬降到极低。
南星想起梦里那个影子牵着她的手，说“你欠我一次出嫁”时的语气。
她忽然抬起手腕——
红绳依旧缠在她的右手上，但另一端……原本缠着白卿的那根，断了。
她下意识看向白卿。
白卿却已沉沉睡去，头侧向车窗，嘴角隐隐有一道血痕，从唇角延伸到耳根。
像极了……她在梦里见到的那个笑着的新娘。