秋生把《电工基础理论》摊开在膝盖上，借着阳台微弱的灯光，一个字一个字地啃着。已经是深夜十一点，妍希早已睡熟，春生和秀兰的房间也熄了灯。只有这个不到两平米的阳台角落还亮着一盏小台灯，那是秀兰特意从妍希的书桌上挪给他的。
“三相异步电动机的启动方式......”秋生小声念着，用黄色荧光笔在书上划出重点。他的指尖因为白天修理电器而粗糙开裂，翻书时偶尔会蹭出细小的声响。
这是他开始准备电工证考试的第三周。两千四百元的学费对春生家来说不是小数目，相当于秀兰大半个月的工资。秋生知道，哥嫂是咬着牙拿出这笔钱的，所以他必须考上。
“啪嗒，”一滴汗落在书页上。七月的夜晚闷热难耐，阳台像个蒸笼。秋生抹了把额头，继续在笔记本上抄写要点。他的字歪歪扭扭，像小学生一样认真。
“还没睡？”春生轻轻拉开阳台门，手里端着一杯凉开水。
秋生慌忙合上书：“马上就睡，哥。”
春生把水递给他，目光落在密密麻麻的笔记上：“别太拼了，身体要紧。”
“我基础差，得多花点时间。”秋生喝了口水，喉结上下滚动，“老陈说下个月有个工地要电工，持证的一天能拿两百......”
春生在他旁边蹲下，拿起那本被翻得卷边的教材。书页边缘满是秋生用不同颜色做的标记，红色是重点，蓝色是难点，绿色是已经掌握的。
“你比当年上学时用功多了。”春生轻笑。
秋生的手指无意识地摩挲着书页：“那时候不懂事......现在明白了，知识真的能改变命运。”
春生没说话，只是拍了拍弟弟的肩膀。这个动作最近越来越频繁，仿佛要把过去五年欠下的鼓励都补回来。
第二天一早，秋生照例六点起床，轻手轻脚地做好早饭，然后赶在七点前出门去老陈的店里。公交车上，他掏出手机，里面存着昨晚录下的自问自答。
“什么是接地电阻？”手机里传出他压低的声音。
“接地电阻是指电流从接地装置流入大地时遇到的电阻......”秋生嘴唇微动，无声地跟读。
老陈的店八点开门，但秋生总是提前半小时到，把工具整理好，打扫卫生。今天他一进门就愣住了——柜台前站着个穿制服的人。
“这是电力公司的张工，”老陈介绍道，“今天来检查消防电路，你跟着学学。”
秋生紧张地擦了擦手，刚要自我介绍，张工就皱眉问道：“新来的？有电工证吗？”
“还、还在考。”秋生结巴了。
张工的表情立刻冷淡下来：“无证不能参与电力作业，这是规定。”
一盆冷水当头浇下。秋生僵在原地，直到老陈解围：“他就打打下手，不碰电。”
整个上午，秋生只能远远看着张工操作，帮忙递个螺丝刀什么的。中午休息时，他躲在仓库里，把教材翻到“消防电路”那章，对照着上午看到的实际操作，一点点理解。
“躲这儿用功呢？“老陈突然推门进来，扔给他一个饭盒，“趁热吃。”
秋生接过饭盒，犹豫了一下：“陈叔，实操考试都考些什么？”
老陈嚼着饭菜，含糊地说：“接线、排故、安全规程......怎么，紧张了？”
“我怕笔试过了，实操卡住。”秋生老实承认。
老陈打量他几眼，突然起身：“跟我来。”
后院有个废弃的配电箱，老陈指着说：“以后每天下班练一小时，我抽空教你。”
秋生的眼睛亮了起来，饭都顾不上吃，立刻去拿工具。这一刻，他感觉电工证离自己近了一步。
然而好景不长。考试前一周，秋生接了个私活，去给小区一户人家修空调。刚进门，女主人就警惕地盯着他，把贵重物品都收进了卧室。秋生低着头，专心检查外机电路板。
“啊！我的手表不见了！”女主人突然尖叫，“刚才还在茶几上的！”
秋生愣住了，手里的螺丝刀“当啷”掉在地上。
“肯定是你拿了！”女主人指着他的鼻子，“我要报警！”
秋生的脸刷地白了，冷汗瞬间浸透后背。五年前的噩梦仿佛重演——警察、手铐、法庭......他的嘴唇颤抖着，却说不出一个字。
“妈！”一个小男孩从房间跑出来，“你的表在卫生间，我刚才玩水摘下来的。“
空气凝固了几秒。女主人尴尬地咳嗽一声：“那...那你继续修吧。”
秋生机械地捡起螺丝刀，手指抖得几乎拿不稳工具。修完空调，他连钱都没要就逃也似地离开了。
那天晚上，秋生破天荒地没有复习。他蜷缩在阳台的折叠床上，盯着天花板发呆。秀兰敲了三次门，他都假装睡着了。
“吃点东西。”春生直接推门进来，端着一碗热腾腾的面条。
秋生摇摇头：“不饿。”
“因为今天的事？”春生坐在床边，“我听老陈说了。”
秋生的眼眶突然红了：“哥，我...我真的改了，为什么他们还是......”
“人改变别人的看法需要时间。”春生把面塞到他手里，“但首先，你不能自己先放弃。”
面条的热气模糊了秋生的视线。他想起出狱那天，站在监狱大门外，阳光刺得他睁不开眼。那时他就发誓，绝不再走回头路。
“给。”妍希突然钻进来，递给他一张皱巴巴的纸，“叔叔看。”
纸上用蜡笔画着歪歪扭扭的小人，旁边写着“加油叔叔。”秋生的眼泪终于掉了下来，落在面条里。
考试前一天晚上，全家人都紧张起来。秀兰帮秋生把所有证件整理好，放进透明文件袋；春生特意请了半天假，陪他去考场踩点；连妍希都贡献出自己最喜欢的“考试必胜”橡皮擦。
“笔试试卷要涂卡，别忘了带2B铅笔。”秀兰反复叮嘱，“还有，别紧张，平时怎么练的就怎么考。”
秋生点点头，喉咙发紧。他不敢说，自己昨晚做了个噩梦，梦见试卷上的题目一个都看不懂。
笔试当天，考场外人头攒动。秋生排队进场时，腿抖得像筛糠。试卷发下来，他先快速浏览了一遍，心沉了下去——最后两大题的类型他没见过。
汗水顺着额头滑下，秋生使劲掐了自己一把。他想起阳台上那盏小台灯，想起妍希的蜡笔画，想起哥嫂省吃俭用给他交的学费......不能放弃。
从最熟悉的题目开始，秋生慢慢找回了节奏。遇到不确定的，他就用老陈教的排除法。最后两道大题，他把自己能想到的相关知识点都写了上去，至少不能留白。
交卷时，秋生的衬衫后背全湿透了。走出考场，春生立刻迎上来，什么也没问，只是递给他一瓶冰镇矿泉水。
“怎么样？”直到坐上车，春生才开口。
秋生摇摇头：“不确定......实操还有机会。”
三天后是实操考试。这次秋生反而没那么紧张了——在老陈的魔鬼训练下，接线、排故这些他已经烂熟于心。
考场布置得像个小工地，五个工位分别有不同的任务。秋生抽到的是“照明电路安装与故障排除。”他深吸一口气，戴上绝缘手套。
“开始！”监考老师按下秒表。
秋生立刻进入状态。量尺寸、剪线管、布线......动作干净利落。老陈说过，实操不光看结果，流程规范也很重要。他严格按照安全规程操作，每个步骤都检查两遍。
突然，隔壁工位“啪”地冒出一串火花，紧接着整个考场的灯都灭了。
“电路短路！”监考老师大喊，“所有人停手！”
黑暗中，秋生却出奇地冷静。他迅速关闭自己工位的电源，然后借着应急灯的微光，开始排查故障点。这是老陈反复强调的——电工最重要的不是技术，而是安全意识。
“你，干什么呢？”监考老师走过来。
“老师，短路点应该在B相，我闻到焦味是从那个方向来的。”秋生指着右侧的配电箱，“得先切断总闸，不然可能引发火灾。”
监考老师惊讶地看了他一眼，随即用对讲机呼叫技术支持。五分钟后，故障排除，考试继续。
秋生是最后一个完成的，但监考老师看他的眼神明显不一样了。离开前，那位老师甚至拍了拍他的肩膀：“安全意识不错，小伙子。”
两周后，成绩出来了。秋生不敢自己查，是春生去打印店下载了公示名单。
“过了！”春生冲进家门，挥舞着打印纸，“理论78，实操92！”
秋生一时没反应过来，呆呆地站在原地。秀兰已经欢呼着抱住了妍希，小姑娘虽然不明白发生了什么，但也跟着手舞足蹈。
“真的...真的过了？”秋生声音发颤。
春生把打印纸塞到他手里：“自己看！”
白纸黑字，清清楚楚：张秋生，合格。秋生的视线模糊了，五年来的委屈、自责、挣扎，在这一刻终于找到了出口。他蹲下来，把脸埋在手掌里，肩膀剧烈抖动。
那天晚上，秀兰做了满满一桌子菜。老陈也被请来了，还带来一瓶白酒。
“小子可以啊！”老陈灌了口酒，“实操92，比我当年还高！”
秋生不好意思地挠头：“都是陈叔教得好。”
“接下来什么打算？”老陈问。
秋生看了看哥嫂，鼓起勇气说：“我想...想正式做电工。听说考了证，可以去建筑工地，工资高些......”
“就等你这句话！”老陈一拍大腿，“我哥们儿在城建集团，正缺持证电工，明天带你去见工！”
春生和秀兰相视一笑。这一刻，他们知道，那个曾经迷失的弟弟，终于真正回来了。
夜深人静时，秋生又一次坐在阳台上。不过这次，他看的不是教材，而是一张电工证。塑料封皮下，是他穿着不合身西装拍的一寸照，嘴角微微上扬，眼里有光。
他把证书小心翼翼地放进抽屉，下面压着妍希的那张蜡笔画。明天，他将以全新的身份，开始全新的人生。