苏泠捏着那枚蓝光芯片，金属边缘硌得掌心生疼。
时栩靠在布加迪车门上，探照灯在他肩线切割出冷硬的光影，雪松香气混着轮胎焦味漫过来，像他话语里藏着的双重意味。
“赛前准备你不必操心。”
时栩靠在布加迪的车门上，指尖随意敲击着碳纤维车身，发出笃笃轻响，“车队工程师、赛车调校、后勤团队。”
他顿了顿，目光掠过苏泠骤然收紧的下颌线，“包括你爷爷下阶段的靶向药——我的医疗团队明早到医院对接。”
苏泠的睫毛颤了颤。
她见过太多带着商业标签的“善意”，但时栩说这话时，目光落在她腕骨的疤痕上，那道三年前赛车事故留下的旧伤，此刻正被芯片的凉意激得发紧。
“奖金全归你。”时栩忽然开口，墨镜滑到鼻尖，露出那双总含着笑意的眼睛，“五百万欧元，一分不少。”
风卷起苏泠的发梢，她抬眼时，恰好看见探照灯在他瞳孔里碎成两点银星：“影帝改行当慈善家了？”她嗤笑一声，指尖在牛仔裤上蹭掉芯片的微凉
时栩低笑出声，胸腔震动的频率像引擎怠速时的共振。
他弯腰捡起脚边一块被磨圆的石子，拇指轻轻一弹，石子划破夜空坠入草丛：
“毕竟——”他拖长语调，喉结在灯光下划出一道流畅的弧线，“250万欧元有点难听。”
空气瞬间安静得能听见芯片在掌心的嗡鸣。
苏泠盯着他，此刻他站在跑道中央，身后的布加迪像头蓄势的黑豹，而他的语气轻松得仿佛在讨论天气。
时栩直起身，雪松香气骤然逼近
“我需要能在摩纳哥14号弯画出黄金弧线的车手，而你需要这笔钱。”他顿了顿，目光落进她眼底深处，“等价交换，不算施舍。”
“图什么？”她听见自己的声音被风吹得发飘。
摩纳哥的隧道有三段连续发卡弯，比任何商业博弈都凶险，而眼前这个男人，用250万的“难听”做注脚，推开的或许是比赛道更危险的门。
时栩没回答，转身拉开车门。
黑色布加迪的引擎发出猛兽般的低吼，尾焰在地面投下晃动的光斑，他坐进驾驶座，降下车窗时，夜风吹乱他额前的碎发：“苏泠”
他指节叩了叩方向盘，嘴角扬起的弧度像赛道上某个刁钻的弯，“当你在蒙特卡洛的隧道里踩下油门——”
“会听见轮胎和地面摩擦的声响，”他的声音被引擎声揉碎，却清晰得像赛车上的换挡提示音，“那才是我要的分红。”
布加迪如离弦之箭冲出去，尾灯在跑道尽头缩成红点。
苏泠站在原地，掌心的芯片已被焐热，蓝光映着她腕骨的疤痕。
苏泠抬头看向天空，时栩那句“250万有点难听”在脑海里回响，忽然觉得这数字像个荒诞的隐喻——当生存需要用奖金计量，当赛道变成筹码，或许难听的从来不是数字，而是把人命和梦想明码标价的现实。
她坐进车里，引擎的轰鸣让车身震颤。
那枚蓝光芯片躺在副驾，像一颗被精心包装的薄荷糖，明知糖衣下是资本的凉意，却又忍不住想尝尝那抹短暂的甜。
发动汽车时，苏泠忽然笑了。或许该谢谢时栩，至少他用250万的“难听”，给了她一个不必说“谢谢”的理由。
她踩下油门，轮胎在地面划出黑色弧线。
先活过下一个疗程，再谈输赢。
至于那250万——等拿到手时，倒要看看，给爷爷交治疗费的时候，是否真的像时栩说的那般“难听”。