姜糖在陌生的床上醒来时，头痛得像是被卡车碾过。她眯着眼打量四周——这是一间极简风格的卧室，黑白灰的色调，整洁得像是样板房。床头柜上放着一杯水和两片阿司匹林，下面压着一张纸条：
“客厅有早餐。别碰书房。“
字迹锋利如刀，和它的主人一样不近人情。姜糖翻了个白眼，吞下药片后轻手轻脚地走出卧室。
公寓比她想象中还要大，落地窗外是整个城市的全景。开放式厨房里，三明治和咖啡摆在岛台上，还冒着热气。
姜糖犹豫了一下，还是拿起三明治咬了一口——出乎意料的好吃。
她的背包被整齐地放在沙发上，素描本露出一角。
姜糖突然想起什么，冲过去翻开本子——果然，最新的一页上画满了沈澈的侧脸和局部特写，从紧锁的眉头到骨节分明的手指，甚至还有他松开的领带和微敞的领口。
“该死。“姜糖懊恼地捂住脸。她喝醉后有个坏习惯，会不受控制地画眼前看到的东西。
昨晚最后的记忆是沈澈调酒时滚动的喉结，想必是那时画的。
正当她纠结要不要撕掉这页时，身后传来开门声。
沈澈西装笔挺地走进来，手里拿着一个牛皮纸袋。
“醒了？“他瞥了眼姜糖手中的素描本，表情微妙地变了变。
姜糖条件反射地把本子藏到身后：“昨晚...谢谢。“
沈澈把纸袋放在桌上：“你的东西。酒吧打工的工作服和画具都在里面。“
姜糖松了口气，看来他没看到素描。她犹豫了一下，还是问道：“买下酒吧？“
沈澈解开袖扣，漫不经心地说：“商业决策。“
“骗人。“姜糖脱口而出，“那条街的酒吧根本不赚钱。“
沈澈的动作顿了一下，眼神突然变得锐利：“你很了解我？“
“不，但我了解商业。“姜糖指了指墙上的学位证书，“我辅修艺术管理。“
沈澈似乎没想到这个回答，挑了挑眉：“所以美院高材生为什么要去酒吧打工？“
“因为...“姜糖的声音低了下去，“我想画真实的人，而不是石膏像。“
沈澈盯着她看了几秒，突然转身走向书房：“跟我来。“
姜糖犹豫了一下，还是跟了上去。书房比她想象的还要大，一整面墙都是落地窗，另一面墙则是嵌入式书架。
沈澈从抽屉里取出一个黑色文件夹，递给她。
“这是什么？“姜糖疑惑地翻开，里面是一沓泛黄的素描纸，每一张都画着同一个小男孩——有时在哭，有时在发呆，但永远是一个人。
“我十岁前的样子。“沈澈的声音平静得可怕，“我母亲走后，我父亲不允许家里有任何她的痕迹，包括她给我画的这些。“
姜糖的手指轻轻抚过那些线条，能感受到作画人倾注的感情：“她很爱你。“
“爱？“沈澈冷笑，“爱就是抛下五岁的儿子和一个酗酒的男人生活？“
姜糖抬头看他，突然明白了沈澈眼中的冷漠从何而来。
她鬼使神差地拿起素描本，翻到最新那页，递给沈澈：“昨晚画的你。“
沈澈愣住了。纸上的人像栩栩如生，尤其是那双眼睛——姜糖画出了他自己都没察觉到的孤独和渴望。
“我...“沈澈罕见地语塞了。
姜糖突然抓起铅笔，在画纸空白处快速勾勒起来。几分钟后，她把画递给沈澈——还是那个西装革履的冷漠男人，但身边多了个小小的男孩，两人手牵着手。
“现在你有两张了。“姜糖轻声说，“一张过去，一张...可能的未来。“
沈澈的呼吸明显变得急促，他猛地合上素描本，声音沙哑：“你该走了。“
姜糖点点头，拿起背包和纸袋离开。关门的一瞬间，她似乎听到什么东西砸在墙上的闷响。