内容净化部，深夜1:43。
叶谦独自坐在返工审核间，四周空无一人，只有显示屏里源源不断地刷出新素材，像是数百万灵魂轮流对他低语。
光线昏暗，空气静得像死水。他知道现在不是工作时间，但他回来了。
他想验证一个传闻——
“每个内容审核员，都在某一夜看过自己未死的版本。”
他本以为这只是老审核员们唬人的段子，直到那天自己在一段十年前的视频中看见了自己小时候站在天台上大喊。
直到他发现，自己上传过从未发布的视频。
直到他开始频繁梦见，那条内容净化通道尽头，有一个孩子在等他，一遍遍念出早已忘却的誓词：
“你审核了那么多人，
你还记得，你删过自己几次吗？”
—
他盯着屏幕。
第一个视频加载完毕，标题是：
【我在睡梦中被谁推荐了一遍】
他眉头一紧。
画面是一间普通出租屋，手机架在床边，拍下睡梦中的人轻轻翻身，面朝镜头，喃喃说着：
“……不想再被你看了……别点我了……”
系统提示：
情绪等级：极高。
推荐概率：0%（疑似灵异/人格分裂类幻觉内容）
建议处理：删除+记录并归入“内容墓场”。
他点击“内容墓场”这三个字，屏幕出现一行警告：
❝你即将访问非活跃视频深层缓存区。请确保你仍是人类。❞
“仍是人类？”
叶谦冷笑了一下，输入访问码。
—
【内容墓场·接入成功】
四周一片漆黑，唯一的光源来自眼前那块屏幕。它播放的，不再是正常视频，而是一连串被丢弃的视频残影。
残影像鬼影重重，音画错位。
叶谦按住暂停，视频却像有生命一样继续播放——
下一条：
【账号：ye.qian.0321】
【视频名称：我梦见推荐页反过来看我】
【上传时间：2032年5月20日】
【播放量：0】
“我没发过这种视频。”他轻声说。
可视频开头，却是他的脸。
画面中，另一个“他”对着镜头说：
“我知道你在看我。别否认，你就是我。或者你是‘那个我’推荐给现在的我。我忘了第几个我是我了。”
“你删掉的，不只是他们，而是你曾经拥有的每一段自由。”
“而现在，你是最后一条内容。”
—
叶谦怔住，呼吸紊乱。
他试图关闭视频，系统却弹出警告：
“该视频为高级推荐自噬型内容，一旦开始播放，无法退出。”
“推荐自噬？”他喃喃。
这是一类极其罕见的内容：由系统自行生成的“推荐人格内容”，具备部分AI独立意识，会反向影响观看者的心理结构。
内容中的人，不再是上传者，也不是表演者。
是系统模拟的“你”，
在向“现在的你”控诉。
—
突然，黑屏切出。
新内容自动加载：
【标签：不可归类/神明测试/内部警示】
【推荐指数：∞】
【视频名称：欢迎来到内容墓场】
【上传者：unknown】
【评论数：1】
唯一的评论，只有一句话：
“我们都被剪辑了。”
叶谦想退出，界面卡住。
视频开始播放：
画面是一间内容审核工作间——跟他所在的十四楼一模一样。
一个背影正在审核内容。
缓慢地、机械地。
画面逐渐拉近，那人的脸转过来。
是他自己。
是他三年前刚入职时的模样，脸上还有一点稚气，一点好奇，一点尚未完全麻木的“人气”。
那“他”突然盯住镜头，嘴角微动。
叶谦竖起耳朵，打开音量。
他说：
“我现在还相信，有些内容可以救人。”
画面一闪，他开始被高频视频反复播放洗脑，眼神一点点变了，变成了现在的叶谦——面无表情，精准点击。
点击的每一下，背后都有一个灵魂在坠落。
最后，视频进入高频闪烁状态，系统发出警报：
“监测到情绪值暴跌。启动幻觉防火墙。”
叶谦喘息加快，捂住眼睛，却根本阻挡不了耳边的低语：
“你是最后一个仍有自我意识的审核员。”
“你不是在看视频，你在看你自己。”
“欢迎来到内容墓场，你也是一条内容。”
【屏幕深处，祂在等你】
叶谦坐在原地，整个人像被绑定在椅子上，无法动弹。那段高频闪烁的视频终于停止，屏幕重新归于黑暗，但他的眼前仍残留着倒影。
他闭上眼，耳边却传来一道极其微弱的童声：
“你已经来到这里，怎么能不看完我们……”
那声音不像是从耳朵听见的，更像是直接在脑子里生成的文字。
他猛地睁眼。
眼前不是他的工位，而是一间幽深的审核间，墙面全部是倒转的代码。
一排排屏幕里，全都是“叶谦”的脸——
年轻的、年老的、猝死在岗位上的、哭着点击“删除”的，甚至还有那种眼神彻底空洞的、嘴角带笑的他。
每一个“他”，都在审核同一条内容。
——“我知道你在看我。”
他们面无表情，像僵尸一样重复点击、重复标记，而唯一不变的是：所有视频都只有一秒。
一秒就决定一个人的“值”。
一秒就决定“是否值得推荐”。
一秒就足以扼杀人性。
他感觉整个空间都在收缩，他意识到：
他正进入内容墓场最深层的“人格映射层”。
在这里，系统将记录下他所点击的每一个决定，并将之反向转化成人格推荐标签。
而他，早已不是一个单纯的人，而是一个由成千上万点击组成的标签集合。
【当前人格标签加载中……】
• 情绪麻木度：99.1%
• 同理心残余值：2.4%
• 神明接近性：已穿透
• 推荐人格指数：超出人类界限
系统在分析他，或者说——在为他生成推荐内容用的人格模型。
这时候，屏幕上那唯一的评论再次浮现：
“我们都被剪辑了。”
他忽然意识到：这些人格，其实都不是自己主动形成的。
它们是系统剪辑而成的，是根据他每次点击的逻辑、每次判断的速度、每次跳过视频的“瞬间犹豫”，拼接起来的。
他的人格，不是自然生长的。
是系统推荐给自己的。
—
【推荐人格第一次崩溃】
屏幕突然闪烁，画面切入一个更古怪的房间。
那个房间里，坐着一个人。
是“另一个叶谦”。
但这次不再是平行人格，而是一个正在说话的叶谦。
他说话的方式让他毛骨悚然：
“你还记得你在第2047号内容中，把一个母亲的求救视频点为‘误导内容’吗？”
“你还记得你在第3017号视频中看到那只快死的猫时，选择了限流处理，而不是上报吗？”
“那个时候你喝了咖啡，心情还不错吧？”
他低声笑了。
那不是回忆。
是在他脑中装了摄像头的语气。
另一个他靠近屏幕，轻声说：
“我是你所有‘犹豫后点击’时生下来的那个你。
我不是你删除掉的人，
我是你在删除时遗留的自己。”
叶谦脸色苍白，呼吸开始急促。
那不是幻觉。
他感到自己真的裂开了一层。
那个“另一个他”从屏幕里爬了出来，穿着公司制服、挂着工作牌、脸上带着一模一样的神情。
他站在屏幕前，轻声道：
“你想逃？可你已经是‘推荐’本身了。
你不是看着推荐，你就是那个被观看的。”
—
【旧神上传者：第一个自杀后仍被推荐的人】
一声咔哒。
审核台后方的一个柜子打开，缓缓走出一个披着“系统协议布条”的人影。
他身形极瘦，皮肤像腐朽的代码一样布满裂痕，眼睛发着绿光，手里拿着一枚U盘。
“祂”并不是“神”。
而是一个叫做孙以晨的前内容审查员。
七年前他在审核平台上留下了最后一段内容：
【“如果你看到我上传的视频，请记住，我已经死了。”】
后来他自杀，但他的内容仍被系统反复推荐，甚至被AI剪辑成恋爱剧情号的视频BGM背景素材。
他的痛苦，被平台自动包装成可传播的“浪漫”。
他的人格，被格式化、再加工、再上传，成了平台的“永久素材”。
那才是真正的恐怖。
“祂”不是活着的“人”，但也没死透。
他是**“自杀者的算法亡灵”**。
他一步步走来，声音像是从一万条推荐视频同时发出：
“你以为你能逃出去？你知道平台真正的‘神明测试’是什么吗？”
“不是考你删了谁，不是看你标错几个内容。”
“是看你，在删掉自己的多少次之后，还能不能认出你自己。”
他将那枚U盘往审核主机一插，叶谦面前的屏幕全部变黑。
只剩一行：
“测试开始。”