巷子深处的那扇木门总在傍晚泛着潮湿的灰，林茉推开门时，铁锁与门环碰撞的轻响会惊飞檐下的几只麻雀。她习惯在这个时候回来，手里攥着从菜市场淘来的打折青菜，塑料袋边缘被水汽浸得发皱，混着泥土与腐烂菜叶的气味，像极了这条老巷的呼吸。
堂屋里的藤椅上总坐着外婆，膝盖上摊开半本线装书，老花镜滑到鼻尖，呼吸均匀得像檐角滴落的雨。林茉放轻脚步穿过天井，青砖地上的青苔被她踩出浅绿的脚印，墙根那株茉莉却突然抖落几片叶子，惊得她差点撞翻墙角的腌菜坛子。
“回来了？”外婆的声音从藤椅上传来，像泡在温水里的陈皮，“今天的茉莉开得好，摘几朵泡茶。”
林茉蹲下身打量那丛茉莉，叶片上还沾着午后的雨珠，花苞却倔强地鼓着，像藏着细碎的星光。她伸手碰了碰最饱满的那朵，指尖刚触到花瓣，门突然被撞开，表弟阿明背着书包冲进来，校服后襟沾着泥点，手里还攥着半截断了弦的风筝。
“姐！你看我捡的！”阿明把风筝举到她面前，竹骨上还缠着几缕蓝布条，“隔壁老王家的孙子放断了线，我追了三条街才捡到！”
林茉没接风筝，目光落在他磨破的裤脚上——那是上周刚给她买的新校服。她刚要开口，外婆突然咳嗽起来，藤椅发出吱呀的呻吟。阿明立刻噤声，踮着脚溜进里屋，留下那半截风筝孤零零躺在青石板上，像只折了翅膀的蝴蝶。
晚饭时油灯忽明忽暗，照亮外婆布满皱纹的手。她给林茉碗里夹了块腊肉，自己却只扒着白饭：“明天跟我去趟祠堂，你外公的牌位该擦擦了。”
林茉扒饭的手顿了顿。外公去世那年她才五岁，只记得他总爱在茉莉丛旁拉二胡，琴声像淌在月光里的泉水。有次她偷喝了外公泡的茉莉茶，被烫得直哭，外公就把她架在脖子上，在巷子里走了一圈又一圈，直到她睡着时嘴角还沾着茶香。
“祠堂后墙根也种着茉莉，”外婆突然说，筷子在碗沿敲出轻响，“你外公年轻时总在那儿等我，说茉莉花开得最盛的时候，就娶我过门。”
油灯突然噼啪响了一声，林茉抬头，看见外婆眼角的皱纹里盛着水光，像叶片上未干的雨珠。
深夜被雷声惊醒时，林茉听见窗外有响动。她披衣下床，看见外婆正蹲在茉莉丛前，用塑料布小心地遮盖花苞。闪电劈开夜空的瞬间，她看见外婆的白发与茉莉的白花交缠在一起，像落了场永远不会化的雪。
“这雨太急，会打落花苞的。”外婆的声音被雷声撕碎，“你外公最疼这些茉莉，说它们是夜里的星星变的。”
林茉走过去帮她扶着塑料布，指尖触到外婆冰凉的手。二十年前那场洪水，就是这样的雨夜，外公为了抢出祠堂里的族谱，再也没回来。那天清晨，外婆在泥水里找到他时，他怀里还紧紧抱着那本浸了水的族谱，衣角沾着几朵被碾碎的茉莉。
“明天去祠堂，把新摘的茉莉放在他牌位前吧。”林茉轻声说，外婆没回头，只是肩膀轻轻颤了颤。
祠堂的木门轴生了锈，推开时发出刺耳的吱呀声。阳光透过雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的光斑，空气中飘着香烛与尘埃混合的味道。外婆用布擦拭外公的牌位，林茉则蹲在墙角打量那丛茉莉——比家里的那丛高大许多，枝桠已经探到了窗台上，花苞密密麻麻，像缀满了碎玉。
“你看这朵。”外婆突然叫她，林茉走过去，看见一朵半开的茉莉里，藏着只断了翅膀的蜜蜂，触角还在微微颤动。外婆用指尖小心翼翼地托起花瓣，蜜蜂突然振了振翅膀，竟从花苞里飞了出来，跌跌撞撞地冲向窗棂透进的阳光。
“它还活着。”林茉轻声说，看着那只蜜蜂消失在光斑里。
回去的路上，外婆突然在巷口停住脚步，指着对面的老房子：“那是你外公以前拉二胡的地方，每到茉莉花开，整条街都能听见。”
林茉顺着她指的方向望去，墙头上探出几枝茉莉，白花在阳光下闪闪发亮。她突然想起昨晚没做完的梦：外公坐在茉莉丛旁拉二胡，琴声里开出无数白色的花，像天上的星星掉在了人间。
晚饭时阿明突然从里屋跑出来，手里举着个玻璃瓶，里面插着几朵茉莉：“姐，我给你插的！今天在祠堂看到好多，偷偷摘了几朵。”
林茉看着瓶中的茉莉，花瓣上还沾着阳光的温度。油灯的光晕落在花瓣上，泛起一层柔和的微光，像外公牌位前永远不会熄灭的长明灯。
深夜起夜时，林茉看见堂屋的灯还亮着。外婆坐在藤椅上，手里捧着外公的二胡，弓弦轻轻拂过琴弦，发出极轻的嗡鸣，像茉莉花开时细微的声响。月光从天井洒进来，落在外婆的白发上，落在二胡的琴身上，落在墙角那丛悄然绽放的茉莉上——每一片花瓣都闪着微光，像无数细碎的星子，在黑暗里静静燃烧。
林茉站在门后，突然想起外公去世那天，外婆也是这样坐在藤椅上，手里攥着一朵刚摘的茉莉，直到花瓣全部枯落，她指尖还留着淡淡的香气。
晨光熹微时，林茉被一阵清香唤醒。她推开门，看见那丛茉莉全开了，白花缀满枝头，像落了场月光做的雪。外婆已经坐在藤椅上，面前的茶碗里浮着几朵茉莉，热气袅袅升起，在晨光里织出透明的网。
“来喝茶。”外婆朝她招手，茶碗里的茉莉随着水波轻轻摇晃，“你外公说得对，这花啊，真是夜里的星星变的。”
林茉走过去坐下，刚端起茶碗，就看见阿明背着书包从里屋出来，校服洗得干干净净，背上别着那半截修好的风筝，竹骨上缠着新的蓝布条，像只蓄势待发的蝴蝶。
“姐，外婆，我上学去啦！”阿明跑到门口，突然回头，“今天放学我要去摘更多茉莉，给外公的牌位前摆满！”
他的声音撞在巷子里的青砖墙上，弹回来时带着茉莉的清香。林茉看着他跑远的背影，低头抿了口茶，清甜的香气漫过舌尖，像外公架着她走过的那些洒满月光的夜晚。
茶碗里的茉莉还在轻轻旋转，阳光穿过花瓣，在碗底投下细碎的光斑，像永不熄灭的、属于茉莉的微光。