永昌元年冬，京城贶府。
灵堂内两具棺木并列，白幡垂落，纸钱灰随风卷入门槛。十八岁的贶云雁立于灵前，玄色孝服未换，袖口沾着昨夜抄写遗嘱时滴落的墨迹。他身量已高，眉如刀裁，眸色深得像冻湖，眼下一道青痕，是彻夜未眠的痕迹。三年前他刚入国子监，本该捧书苦读，如今却要一人撑起七十八口人的府邸。
账房亏空、田庄欠租、妹妹年幼——这些字眼在他脑中翻腾，可脸上一丝波动也无。
老管家低头站在侧厅，双手交叠，指节微动。贶云雁翻开账册，第三页缺失。他抬眼：“父亲昨夜亲批的田租折子，第三页去了何处？”
老管家眼皮一跳：“许是……炭火熏坏了，明日再誊一份。”
贶云雁没答话，只盯着他。片刻后，他抬手，对身后仆从道：“去他卧房褥底搜。”
众人一怔。老管家脸色骤变，踉跄后退一步：“少爷不可！这是污蔑！”
搜查的人很快回来，手中拿着残页。纸上墨迹清晰，正是田租明细，末尾有父亲私印。其中一笔勾销，另添数目，多出三百两银子流向不明。
贶云雁将纸页摊在桌上，声音不高，却压住了满厅低语：“你跟了我父母二十年，今趁丧作假，吞租银，改账目，是当我贶家无人？”
老管家扑通跪地，磕头如捣蒜。
贶云雁挥手：“摘他腰牌，锁进柴房，明日开丧后再报官。”
新任管事由忠仆张伯接任，当场点名调度：灵堂香烛不得断，讣告须今日誊清，厨房备宴、客房清扫、外院迎客路线重排，一一吩咐下去。众人领命散去。
他转身回书房，笔未洗，墨已干。提壶注水，手忽一抖，茶水泼在案上。他静了静，重新执笔，铺纸，落字。
“先父讳承安，卒于永昌元年十一月初七，享年四十有三。先母讳婉清，继逝于初九，寿三十有九。孤子云雁泣血顿首，奉柩归西堂，择期安葬……”
笔尖顿住。母亲临终那夜，握着他的手，气若游丝：“护住她们……雁儿，你要撑住。”
他闭眼，深吸一口气，再睁眼时，眸底沉得不见光。提笔续写，字迹由颤转稳，行楷端肃，力透纸背。落款写下“孤子贶云雁泣血顿首”八字，墨浓如血。
外院传来脚步声，几位宗亲长辈立于门廊下，议论声穿透薄窗。
“黄口小儿，能主何事？”
“账都算不清，还想撑门户？”
“我看不如请族老暂代，等他成年再说。”
贶云雁搁笔，起身出门。寒风吹起孝服下摆，他立于台阶之上，身形挺直如松。
“父母亲去，长子承业，礼法昭然。”他声音不高，却字字清晰，“若有异议，请明日开丧时当众提出。今日——恕不奉陪。”
说完转身入内，门扉轻合。
厅内三位妹妹蜷在角落。长女贶攸宁八岁，缩在椅中，手攥绣帕，眼神怯怯。次女贶攸和六岁，咬着唇，眼里含泪却不肯落。幼妹贶攸乐四岁，抱着布偶猫，在奶娘怀里抽噎，小脸通红。
“我要娘……娘在哪……”她忽然哭喊，挣动身子。
奶娘抱不住，孩子跌坐在地，布偶猫滚进桌底。她趴在地上，伸手去够，哭声更响。
贶云雁快步走来，蹲下，将她轻轻抱起。动作生涩，手臂僵硬，像是第一次抱人。他拍了拍她的背，低声说：“大哥在，不怕。”
又俯身捡起布偶猫，吹去灰尘，塞进她怀里。小丫头抽抽搭搭，把脸埋进猫肚子。
他抬头看大妹：“宁儿，你最大，帮大哥照看妹妹，可好？”
贶攸宁咬着唇，用力点头，攥紧帕子站到妹妹身边，小小身子挡在前面。
他微微颔首，转身走向西跨院。
屋檐漏雨，一滴一滴落在床沿。地上湿了一片，褥子潮冷。这是幼妹的住处。他皱眉：“为何不早报？”
仆妇低头：“原说东厢修好了就搬，可……今日乱，忘了。”
他不语，当即下令：“调东厢空房安置三姐妹，厚褥、炭盆即刻送来。门窗缝全堵严实，夜里有人守值。”
又亲自查看炭火是否燃稳，窗纸是否完好。见贶攸乐被哄睡，他指尖轻抚她发，动作极轻，仿佛怕惊醒什么。
回到书房，桌上堆着三封急件：田庄催租单、药铺欠账条、厨院柴薪告罄文书。他提笔批阅，字迹工整，条理分明。写至第二封，眼前忽一阵发黑，太阳穴突突跳动。
他扶额，缓了片刻，继续写。
最后一封批完，天已全黑。烛火摇曳，他伏在案上，意识渐沉。
梦里母亲站在廊下，唤他：“雁儿。”
他应声抬头，想走过去，脚却挪不动。母亲身影淡去，只剩一句：“护住她们……”
他猛地惊醒，额头抵着冰冷桌面。袖口湿了一片，不知是汗是泪。抬头望向窗外，寒星几点，冷光如钉。
他会撑住。
翌日清晨，讣告已誊抄数十份，送往各府。灵堂香火不断，宾客陆续前来吊唁。贶云雁立于灵前，一身孝服，眉目冷峻，答礼周全，不曾失仪半分。
午后，一位远房叔公拄杖而来，立于灵前，冷笑一声：“云雁啊，你爹娘走得急，有些事，你怕是还不知道。”
贶云雁拱手：“叔公请讲。”
老人眯眼：“你父生前曾与南林寺签契，捐地三十亩，换佛塔题名。那契书呢？可找到了？”
“已查过，契书在父亲私匣中，昨日已交寺中主持。”
“哦？”老人语气一滞，又道，“那你可知，你母陪嫁的翡翠镯子，本该传给长媳，如今在谁手上？”
“母亲遗言，待宁儿及笄时赠予。现由我亲保管。”
老人哼了一声：“倒是有条理。可你毕竟年少，这府里上上下下，真能听你号令？万一哪日撑不住，岂不毁了你父母一生心血？”
贶云雁抬眼，目光如刃：“父母所托，唯有我一人。若我倒下，这家便散了。我不倒，它就在。”
老人被看得心头一凛，咳嗽两声，转身离去。
送走最后一批吊客，天已擦黑。贶云雁独自步入灵堂，点燃三炷香，插进香炉。
香烟袅袅，映着两具棺木的轮廓。他跪下，叩首，额头触地。
“儿子在。”他低声说，“账清了，屋换了，妹妹们睡安稳了。您交代的事，我都记着。”
他停了停，声音极轻：“我会撑住。”
起身时，腰间玉佩撞上桌角，发出轻响。他摸了摸玉佩——那是母亲留给他的唯一信物，雕着一只展翅雁。
回到房中，他脱下外袍，正欲净面，门外传来细碎脚步。
“大哥……”是贶攸和的声音。
他推门，二妹站在门口，手里捧着一碗热汤，眼圈发红：“我让厨房熬的，你……喝一点吧。”
他接过碗，温热透过瓷壁传到掌心。汤色清亮，浮着几片姜丝。
“谢谢和儿。”
她低头：“大哥……娘真的不会回来了吗？”
贶云雁蹲下，与她平视：“不会了。但她留下的东西都在，这个家也在。以后，大哥替她照顾你们。”
贶攸和咬唇，忽然扑进他怀里，紧紧抱住。
他愣住，随即抬手，轻轻拍她背。
“不怕。”他说，“有大哥在。”
夜深，他再次巡府。东厢灯还亮着。他推门，见三姐妹同睡一床，中间空出一个位置，像是特意留的。
他站在门口，良久未动。
转身回房，批完最后一份田租回执。烛火渐短，他揉了揉太阳穴，正欲吹灯，忽听外院一阵骚动。
“谁在那里？”他喝问。
一名仆从跑来：“少爷！西角门的锁断了，像是有人闯过！”
他立刻起身，抓起外袍披上，疾步而出。
穿过回廊，至西角门。铁锁确实断裂，门缝微开。他俯身细看，门槛上有半枚泥印，似是靴底花纹。
他正凝神，身后传来怯生生的声音：“大哥……”
是贶攸宁，披着小袄，站在月光下，手里抱着那块家中传世的铜牌——上面刻着“贶”字。
“我……我听见响动，就起来看看。”她声音发抖，“这牌子……原本挂在门后的，刚才掉下来了。”
贶云雁接过铜牌，翻看背面。一道新鲜划痕赫然在目，像是被什么利器刮过。
他抬头望向院墙。墙头积雪未化，边缘有一道浅浅的拖痕，像是有人攀爬而过。
他握紧铜牌，指节泛白。
寒风卷着纸灰掠过脚边。
他站在那里，孝服未解，眸色如铁。