书房的门槛似乎比平日高了些，小蓁儿迈过去时，觉得脚下有些沉。里头松烟墨的气味似乎也更浓重了些，闷闷地压下来。老夫子瞥了她一眼，花白的胡子动了动，没说什么，只用戒尺点了点她空着的锦垫。
她垂着头，快步走回去跪坐好，目光却忍不住溜向门口。
萧彻稍晚几步进来，步履依旧平稳，雨过天青的袍角拂过门槛，没带起一丝多余的声响。他回到自己的位置，端正坐下，背脊挺得笔直，目光重新落回摊开的书卷上，仿佛方才廊下那短暂的插曲从未发生。
可小蓁儿心里那点闷闷的感觉，却挥之不去。她捏着袖子里那方丝帕，角上的红梅似乎硌着她的指尖。她偷偷瞟他，他却像老僧入定，侧脸线条静默，只有睫毛偶尔极轻微地颤动一下，映着窗外投入的天光，在下眼睑投下细密的阴影。
老夫子的讲书声再次响起，嗡嗡地，像远处蜂巢的喧闹。小蓁儿一个字也听不进去了。她只觉得，那层看不见的、冰冷的琉璃墙，似乎也跟着他一起进了这书房，就横亘在他们之间。
接下来的几日，这堵墙似乎愈发坚实。
御花园里，若是远远瞧见那抹青色的身影，小蓁儿刚想跑过去，对方便会像是脑后长了眼睛，或是恰好转身走向另一条小径，或是加快步伐，顷刻间便消失在亭台楼阁之后，只留给她一个疏离的、匆匆的背影。
偶尔在宫道相遇，避无可避时，他便停下脚步，垂首，拱手，规规矩矩一声“参见公主殿下”，声音平稳得没有一丝波纹。待她走过，他才直起身，继续自己的路，从不曾抬头多看一眼。
他甚至不再去那处有海棠树的偏僻角落。
小蓁儿起初是气闷，后来便生出一种倔强的委屈。她不明白，明明那日他还帮她解围，指尖碰到她脖子时还带着一点笨拙的暖意，怎么转眼就变成了这副冷冰冰、硬邦邦的样子？
她决定不再理他。有什么了不起？她有的是陪她玩闹的伴读和宫人。
可御花园的蝴蝶似乎没那么好看了，新进的甜糕也没那么香甜了。她有时会下意识地在人群中寻找那抹青色，找到了，心里便莫名一紧；找不到，又有点空落落的。
这日午后，天色忽然沉了下来。先前还明媚的阳光被翻滚的乌云吞噬，风也变得急促，带着潮湿的土腥气。眼看一场急雨将至。
小蓁儿正和几个小宫女在靠近宫苑西侧的一片玉兰林里扑蝶玩闹。这片林子年份久些，树木高大，枝桠舒展，正值花期，碗口大的白玉兰花缀满枝头，香气被闷热的空气裹着，浓郁得化不开。
一声闷雷自天际滚过，小宫女们吓得轻呼一声，下意识地聚拢到小蓁儿身边。
“要落雨了！殿下，咱们快些回去吧！”为首的宫女焦急道。
小蓁儿却仰头望着最高那棵玉兰树的一根枝桠。那枝桠上，离地颇高，竟有一只绒羽未丰的雏鸟，正惊慌失措地扑腾着翅膀，发出细弱的啾鸣。大约是风太大，将它从巢里吹落了下来。
“那只小鸟！”小蓁儿指着那处，脚步便挪不动了。她自幼心软，见不得这些。
“殿下，雨顷刻就下了，顾不得它了！”宫女拉着她的衣袖催促。
又是一道闪电划破灰蒙的天际，紧跟着炸开一声更响的雷。那雏鸟受惊，猛地一蹬腿，竟从枝桠上直直摔落下来！
“呀——！”小蓁儿惊叫出声，下意识就想冲过去。
几乎与此同时，一道青色的身影不知从何处掠出，动作快得只余一抹残影。只见他疾步上前，伸臂，精准地在那雏鸟即将摔落于地的前一瞬，将其接入掌中。整个过程悄无声息，甚至带着点与他年纪不符的利落沉稳。
小蓁儿愣住了，停住脚步。
是萧彻。
他竟一直在这附近？还是恰好路过？
他背对着她，微微低着头，摊开手掌，查看那只在他掌心瑟瑟发抖、啾鸣不止的小生灵。他的侧影在阴沉的天光下显得有些模糊，但那小心翼翼托举的姿态，却莫名与他平日冷硬的模样有些违和。
小宫女们也愣住了，一时忘了催促。
豆大的雨点开始砸下来，先是稀疏的两三点，敲在玉兰宽大的叶片上，发出“啪嗒”的轻响，随即迅速变得密集，哗啦啦地连成一片雨幕，天地间顿时一片混沌。
“殿下！快走！”宫女们回过神来，慌忙拉着小蓁儿要找地方避雨。
小蓁儿却挣脱了她们的手，冒着骤然倾泻的雨水，几步跑到了萧彻身边。雨水立刻打湿了她的额发和肩头，凉意透过单薄的春衫。
“它……它没事吧？”她喘着气，声音被雨声盖过些许，带着真切的焦急。
萧彻似乎没想到她会突然跑过来，身体几不可察地僵了一下。他没有立刻回答，也没有看她，目光仍停留在掌中小鸟身上，片刻后，才低声道：“无碍，只是吓着了。”
他的声音依旧平淡，但或许是雨声嘈杂，冲淡了那份刻意维持的疏离，竟透出几分少年人原有的清润。
雨越下越大，砸在两人身上。他穿着袍子，很快肩头也洇湿了一片深青。他却恍若未觉，只微微蹙着眉，抬头环视四周，寻找能安置这小鸟的地方。鸟巢太高，风雨飘摇，是决计送不回去了。
小蓁儿也跟着他抬头看。密集的雨线模糊了视线，玉兰花被打落不少，洁白的花瓣混着雨水，零落在地上。
“那边！那边有个小亭子！”小蓁儿眼尖，指着不远处一个假山半掩的飞檐。
萧彻顺着她指的方向看了一眼，略一迟疑，还是点了点头。他托着那只小鸟，转身便朝那亭子走去，步伐依旧很快，却没有像往常那样刻意避开她。
小蓁儿立刻提起湿漉漉的裙摆，小跑着跟在他身后。宫女们无法，也只得冒着雨跟过去。
小小的六角亭很快到了，虽有些偏僻，却足以遮蔽风雨。亭子中央的石桌上，竟还散落着几本被主人匆忙遗落在此、未来得及收走的书卷，已被风吹得散乱，边缘微微潮湿。
萧彻走进亭子，先将那雏鸟轻轻放在石桌干燥的一角。那小东西到了安全处，不再瑟瑟发抖，只是偶尔发出一两声细微的啾鸣，歪着小脑袋，用黑豆似的眼睛打量着周遭。
他这才转过身。
小蓁儿也跟了进来，站在亭口，喘着气。雨水顺着她的发梢、脸颊往下淌，几缕湿发贴在额角，模样有些狼狈。宫女们忙着帮她拧干衣角的水渍。
萧彻的目光落在她湿透的衣衫上，眉头蹙得更紧了些，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是沉默地移开视线，看向亭外滂沱的雨幕。
亭内一时安静下来，只有哗啦啦的雨声和偶尔几声鸟啾。
小蓁儿看着他同样湿了的肩头，又看看桌上那只安静下来的小鸟，心里那点委屈和赌气，忽然就被这场急雨冲淡了许多。
她往前凑近两步，走到石桌边，伸出食指，极轻极轻地碰了一下那雏鸟绒羽未丰的背脊。小家伙瑟缩了一下，却没有躲开。
“它真小。”她小声说，像是怕惊扰了它。
“嗯。”他应了一声，很轻，几乎淹没在雨声里。
又是一阵沉默。
小蓁儿鼓起勇气，抬起头，看向萧彻的侧脸。雨水沾湿了他的睫毛，显得那睫毛格外黑密纤长。他专注地看着亭外的雨，下颌线却似乎不似平日那般紧绷。
“你……”她小声开口，“你怎么会在这里？”
萧彻的目光依旧没有收回，声音平淡无波：“路过。”
“哦。”小蓁儿低下头，看着桌上散乱的书卷，有一页被风吹起，上面是密密麻麻的批注，字迹清峻有力。是他的书吗？
“谢谢你。”她又说，声音更小了些，“救了它。”
这次，萧彻没有立刻回应。亭子里只有雨声喧嚣。过了好一会儿，他才几不可察地偏过头，视线极快地掠过她还在滴水的发梢，又迅速收回。
“殿下若淋雨染了风寒，臣担待不起。”他语气生硬地说道，依旧带着那份刻板的规矩，但那话语里，似乎又藏着一点别的、笨拙的意味。
小蓁儿忽然就不那么讨厌他这副冷冰冰的样子了。
她甚至觉得，他可能……并不是真的那么冷。
雨势渐小，从瓢泼转为淅淅沥沥。天色依旧阴沉，但已能看清远处宫墙的轮廓。
宫女们松了口气，低声道：“殿下，雨小了，咱们快回去吧，也好赶紧换身干爽衣裳。”
小蓁儿点点头，又最后看了一眼那只雏鸟，它似乎已在干燥的桌角蜷缩着睡着了。
她转身准备离开。
就在她即将踏出亭子的那一刻，身后传来极低的一声，几乎被残留的雨声掩盖：
“路上……当心青苔滑。”
小蓁儿的脚步顿住了。
她猛地回头。
萧彻却已背过身去，正低头仔细地将桌上那些散乱的书卷一本本理齐，动作一丝不苟，仿佛刚才那句话只是她的错觉。
但他的耳根，在那片灰蒙的光线下，似乎又隐隐约约地，透出了一点极淡极淡的绯色。
小蓁儿看着他那故作镇定的背影，湿漉漉的脸上，慢慢地、慢慢地，露出一个极浅极浅的笑容，像雨后天边终于挣扎着透出的一缕微光。
她没有再说话，提着依旧湿重的裙摆，脚步轻快地走出了小亭。
雨后的空气清新冷冽，混着泥土和被打落的花叶气息。脚下的青石板路确实湿滑，她小心地走着，心里却不再觉得闷了。
那个背影，好像……也不是那么难懂。