雨后的宫道泛着一层湿漉漉的幽光，青石板缝隙间渗出深色的水痕，空气里浸满了泥土与残花混合的清冷气息。小蓁儿一路踩着水洼，裙裾下摆溅上点点泥渍，她却浑不在意。方才亭中那声低不可闻的叮嘱，像一枚温润的卵石投入心湖，漾开圈圈细微的涟漪，驱散了连日的闷堵。
回到殿内，乳母张氏见她浑身湿透，又是一阵心肝肉儿的惊呼，忙不迭吩咐宫人备热水、取干净衣裳。热气氤氲的浴桶里，小蓁儿趴在桶沿，任由温热的水流没过肩头，眼前却仍是那方偏僻雨亭中的景象：他微湿的肩头，低垂的眼睫，还有那刻意避开视线、却透出绯色的耳根。
“嬷嬷，”她拨弄着水面的花瓣，声音带着水汽的朦胧，“萧家哥哥……入宫前，是什么样子的？”
张氏正拧干帕子，闻言动作顿了顿，叹口气：“萧小郎君么……听闻自小便与别家孩童不同。萧大将军常年戍边，夫人去得又早，府里就一位老管家和几个忠仆照应。那般小的年纪，便已自律得惊人，寅时即起练武习字，从不懈怠。性子是冷清了些，许是……环境使然罢。”语气里带上一丝不易察觉的怜悯。
小蓁儿安静下来，不再说话，只将半张脸埋进水里，吐出一串细小的气泡。原来他不是生来就那样冷冰冰的。
翌日，书房。
经过昨日一场急雨，今日阳光格外好些，透过雕花长窗，在紫檀木地板上投下明亮的光斑。松烟墨的气味似乎也被晒暖了些许。
小蓁儿跪坐在锦垫上，破天荒地没有立刻走神。她偷偷侧目，看向斜前方的萧彻。
他依旧坐得笔直，专注聆听着老夫子的讲解，时而提笔在书页边缘落下批注。日光勾勒出他清晰的侧脸轮廓，神情平静，仿佛昨日那个在雨亭中略显无措的少年只是幻影。
课至中途，老夫子布置临帖。宫人们奉上宣纸、徽墨与笔山。
小蓁儿挽起袖口，一本正经地研墨，却总不得法，墨汁时而太稠，时而太淡，还溅了几点乌黑在袖口的缠枝莲纹上。她有些懊恼，偷偷去瞄萧彻。
只见他指节分明的手稳稳持着墨锭，匀速打着圈儿，腕部动作流畅而克制，砚台中的墨汁很快便浓淡适中，乌黑莹亮。他铺开宣纸，镇纸压平，提笔蘸墨，落笔时毫不迟疑，字迹于纸上迤逦而出，结构端正，笔锋隐现筋骨。
她看得有些出神。
许是她的目光太过直接，萧彻的笔尖几不可察地顿了一下，一个字的收笔处便微微洇开一小团墨迹。他并未抬头，只是睫毛轻颤了一下，随即继续书写，仿佛那小小的失误从未发生。
小蓁儿收回目光，低下头，看着自己笔下那些歪歪扭扭、墨色不均的字，忽然生出一点从未有过的、微妙的羞惭。
课毕，老夫子离去。伴读的宗室子弟们嬉笑着收拾笔墨，三两结伴而出。
小蓁儿磨磨蹭蹭，最后一个起身。她走到萧彻的书案前，他正将批注完的书卷一本本仔细收入青布书囊。
“萧彻哥哥，”她声音不大，带着点试探，“你的字写得真好。”
萧彻系书囊的动作未停，只淡淡应了一声：“殿下过誉。”
“我……”小蓁儿捏着自己那张写坏了的宣纸，指尖沾了点未干的墨痕，“我总写不好。”
他终于抬眼看她，目光落在她微蹙的眉心和染了墨渍的指尖上，停留了极短的一瞬，复又垂下，将书囊背好：“勤练即可。”
又是这种拒人千里的调子。但小蓁儿今日却从那平淡的语气里，分辨出一丝极细微的、并非全然冷漠的东西。
她跟着他走出书房。午后阳光正好，廊下清风徐徐。
忽然，她快走两步，绕到他身前，仰起脸，将那只沾了墨渍的右手伸到他眼前，语气里带着点故意的苦恼和撒娇的意味：“你看，都洗不掉了。”
莹白的指尖上，那一点乌黑格外显眼。
萧彻的脚步停住了。他看着她伸到面前的手，那点墨迹仿佛不是沾在她指尖，而是烫在了他的视线里。他眉头微蹙，唇线抿紧，似乎遇到了一个比兵法韬略更难的课题。
沉默了片刻。廊外有鸟雀啄食落花的细碎声响。
他终于有了动作。却是从袖中取出自己一方素净的、毫无纹饰的棉帕，并未递给她，而是隔着手帕，极快、极轻地捏住她那只手腕，将她的指尖引到廊下放着的一只承接雨水的青瓷瓮旁。
他松开手，退后半步，声音依旧没什么起伏：“以此瓮中雨水濯之，易净。”
小蓁儿怔了一下，低头看着瓮中清澈的雨水，又抬头看看他已然微微别开的脸，忽然“噗嗤”一声笑了出来。
笑声清脆，带着毫不掩饰的促狭和得意。
萧彻的耳根又以肉眼可见的速度蔓延开薄红。他不再看她，转身便要离开。
“萧彻哥哥！”小蓁儿在他身后唤道，声音里笑意未减，“谢谢你呀！”
他脚步未停，背影却似乎比平日僵硬了几分，很快便消失在廊柱拐角。
小蓁儿收回目光，心情莫名地雀跃起来。她将指尖浸入冰凉的雨水中，慢慢揉搓那点墨痕。墨迹渐淡，清水中荡开一缕极淡的乌丝。
她看着那缕消散的墨色，忽然觉得，敲开那层冷硬的壳，似乎也不是那么难。
自那日后，小蓁儿去书房的兴致莫名高了许多。
她依旧时常走神，目光却有了落处。她观察他如何握笔，如何运腕，如何将书卷整理得一丝不苟。她甚至开始模仿他批注时微蹙眉头的神情，虽然大多时候，她只是在书页上画些不成形的花鸟。
她依旧会“不小心”掉个手帕，或是“无意间”问些超乎她年龄的、关于兵法阵型的幼稚问题。他多数时候仍是那副冷清模样，答得规规矩矩，惜字如金。
但有些东西，终究是不同了。
有时，她临帖稍有进步，虽依旧稚嫩，却能偶尔得老夫子一句含糊的称赞。她下意识看向他时，会捕捉到他目光极快地从她案上掠过，虽无表示，那眼神却并非全无波澜。
有时，她午憩醒来，会发现案角多了一叠质地格外细腻的宣纸，或是半锭她从未见过的、带着清雅松香的墨锭。无人言明来历，她也只当不知。
一次，她因前夜贪玩着了凉，课上忍不住低低咳嗽了几声。翌日，她的书案上便多了一个小巧的锦囊，打开一看，是几颗晒干的、清肺止咳的罗汉果。她捏着那褐色的果子，偷偷笑了好久。
这种变化细微而隐秘，像春风悄无声息地融化冰面。外人看来，萧彻依旧是那个沉默寡言、恪守礼数的伴读，小蓁儿依旧是那个活泼好动、课业马虎的小公主。唯有他们自己，或许还有身边最敏锐的宫人，能察觉到那流动在规矩礼数之下、若有若无的微妙气流。
他依旧称她“殿下”，她依旧叫他“萧彻哥哥”。
但那声“殿下”里，似乎少了些冰碴，多了点无可奈何的容忍。而那声“哥哥”里，则掺入了更多理直气壮的亲昵和一点点狡黠的试探。
时光便在书房的墨香、廊下的光影、以及这种无声的拉锯与靠近中，不疾不徐地流淌。宫墙内的玉兰花开了又谢，海棠树的叶子绿了又黄。
他们依旧一个是尊贵的公主，一个是谨慎的臣子。
但有些墨痕，一旦染上，便再难彻底洗净。
如同某些悄然滋生的东西，一旦破土，便再难轻易抹去。