宫墙内的日子，总似那檐下铁马，被风推着，不疾不徐地走。蝉声起了又歇，歇了又起，几番轮回，将那琉璃瓦上的日头，从滚烫晒成温吞，再慢慢凉下去。
小蓁儿的身量抽条了些，眉眼间的稚气褪去几分，显出些少女的清丽轮廓。她依旧不耐久坐书房，却也不再总是惦念着扑蝶嬉闹。偶尔，她也能安静下来，临上几页帖，虽笔力依旧稚嫩，却少了些往日的浮躁。有时临得顺手了，她会悄悄将那张纸折起，塞进袖中。
萧彻的变化则更不易察觉。他依旧沉默寡言，行礼如仪，背脊挺直如松。只是那身量拔高得愈发明显，肩背宽阔了些，昔日略带婴儿肥的脸颊线条变得清晰利落，下颌绷紧时，已隐隐透出少年人的锐气。他眸中的沉静未变，只是那沉静之下，似乎多了些难以名状的、更深的东西。偶尔，当小蓁儿故意将墨汁溅到他书卷上，或是“不小心”扯歪了他刚理好的书囊带子时，他抬眼望来的目光里，那抹无奈便再也藏不住，甚至会极快地掠过一丝极淡的、几乎看不见的笑意，如同投入深潭的一粒微尘，涟漪未起，便已沉底。
这日课后，天色尚早。西斜的日头将廊柱的影子拉得老长，暖融融的光铺了一地。老夫子布置的课业是誊抄《诗经》中的《小雅》一篇，篇幅不短。
小蓁儿咬着笔杆，对着那密密麻麻的字发愁。她瞥了一眼身旁，萧彻已快誊抄完毕，字迹工整，纸面洁净。
“萧彻哥哥，”她凑过去一点，声音压低，带着点讨好的意味，“你的字写得真好，教教我好不好？”
萧彻笔尖未停，只淡淡道：“殿下勤加练习，自有进益。”
又是这句。小蓁儿撇撇嘴，有些泄气。她眼珠转了转，忽然起身：“这里面闷死了，我去外面抄。”说着，也不等回应，便抱起自己的笔墨纸砚，蹬蹬蹬跑出了书房。
她没去别处，径直跑向了御花园深处那棵老海棠树下。此处僻静，平日里少有人来。如今已过花期，枝叶却愈发繁茂，在地上投下大片浓荫。
她寻了处平整的石凳，将东西放下，深吸一口气，开始埋头苦写。只是心不静，字便愈发歪扭，一连写坏了好几张纸，团成一团丢在脚边。
正烦躁间，身旁光线微微一暗。
她抬起头。
萧彻不知何时来了，正站在几步开外，静静看着她。他背着书囊，显然也是刚下课。
“你怎么来了？”小蓁儿有些意外，心里却莫名跳快了一拍。
萧彻的目光扫过她石凳上散乱的纸团和那张写了一半、墨迹狼藉的宣纸，眉头几不可察地蹙了一下。他没回答，只是走近几步，在她身旁的石凳上坐下，将书囊放在一边。
“笔。”他伸出手，言简意赅。
小蓁儿愣了一下，下意识地将手中的紫毫笔递给他。
他接过笔，又将她面前那张写坏的纸挪开，铺上一张新的。然后，他并未看她，只是微微倾身，右手执笔，左手虚虚压住纸角，在那空白处落笔。
“卫风·淇奥，”他低声念出篇名，笔尖随之而动，“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨……”
他的声音不高，清润平和，一字一句，伴着笔尖在纸上游走的沙沙细响。日光透过海棠叶的缝隙，落在他专注的侧脸上，落在他微动的睫毛上，落在他执笔的、骨节分明的手指上。
那字迹与他平日批注的冷峻稍异，笔锋藏而不露，圆润舒展，带着一种示范的耐心。
小蓁儿屏住了呼吸，忘了周遭一切，只看着他笔下一个个墨字如何生成，看着他手腕如何运转，看着他如何呼吸吐纳，将心神凝于笔尖。
他一口气写了三四行，方才停笔，将笔递还给她：“腕需虚悬，力透纸背，而非以指抠之。殿下可试仿此笔意。”
小蓁儿接过笔，那笔杆上似乎还残留着他指尖的温度。她学着他的样子，深吸一口气，努力让手腕放松，依着他方才的轨迹，小心翼翼地落笔。
第一个字依旧歪斜。
她有些懊恼，偷偷瞟他。
他却并未露出丝毫不耐，只是目光落在她的手腕上，道：“再试。”
她又写了一个，稍好些。
“嗯。”他极轻地应了一声。
就这么一个字一个字，他看，她写。他偶尔会极简短地提示一句“撇捺需舒展”或“此处顿笔”，声音平稳，听不出情绪。她便依言调整。
浓密的海棠树荫将两人笼在其中，隔绝了远处的宫阙喧嚣，只余下风吹叶片的沙沙声，和笔尖划过纸张的细微声响。空气中弥漫着夏日草木的清苦气息，混着墨香，有一种奇异的宁谧。
小蓁儿渐渐沉浸进去，竟忘了时间流逝。待一篇终了，她看着自己笔下虽仍显稚嫩、却已初具形态的字迹，眼中亮起惊喜的光。
“萧彻哥哥，你看！”她拿起那张纸，献宝似的递到他眼前，脸上是毫不掩饰的得意。
萧彻接过，目光在那字迹上停留片刻。日光偏移，将他整个人笼在暖金色的光晕里，那常年冰封的眉眼似乎也被镀上了一层柔和的边缘。
“尚可。”他依旧是那平淡无波的语调。
但小蓁儿却敏锐地捕捉到，他嘴角似乎极轻微地向上弯了一下，那弧度浅得如同蜻蜓点水，转瞬即逝。
可她看见了。
心里那点雀跃便再也压不住，如同煮沸的水，咕嘟咕嘟冒着泡。她欢喜地拿回那张纸，看了又看，越看越满意。
“这个‘猗’字我写得最好！”她指着其中一个字，兀自欣赏。
萧彻的目光随之落下，看了看，却道：“‘切磋’二字，力道稍欠。”
小蓁儿鼓了鼓腮帮子，不服气：“哪有！明明就很好！”说着，她下意识地伸手想去指那“切磋”二字，辩驳给他看。
她的指尖带着方才书写时的微热，猝不及防地，擦过他正欲指向那字迹的、微凉的手背。
两人俱是一顿。
那触碰极轻，极快，如同蝶翼拂过。
小蓁儿的手指像被无形的针扎了一下，倏地缩回。一股奇异的热意毫无预兆地窜上脸颊，耳根也跟着烧起来。她猛地低下头，心脏在胸腔里怦怦乱跳，撞得她有些发慌。方才的得意忘形瞬间消散，只剩下一种陌生的、令人无措的羞赧。
她不敢抬头，手指无意识地绞着衣角。
身旁的人，也沉默了。
那片树荫下的宁谧仿佛骤然凝固，空气里只剩下彼此清晰可闻的呼吸声，和那无声蔓延开的、滚烫的静默。
许久，或许只是一瞬。
她听到极轻微的衣料摩擦声。他用那只被她碰到的手，默默地将石桌上的笔墨纸砚一一理好，动作似乎比平日慢了些许。
“时辰不早，该回了。”他的声音响起，比平日更低沉几分，依旧努力维持着平稳，却像绷紧的琴弦，透着一丝不易察觉的喑哑。
“嗯。”小蓁儿声如蚊蚋地应道，依旧不敢抬头。
他站起身，背起书囊，却没有立刻离开。
一片海棠树叶被风吹落，打着旋儿，飘落在她依旧摊开在石桌上的那张习字纸上，正好盖住了那“如切如磋，如琢如磨”八字。
他的目光在那落叶上停留了一瞬，终是转身，默不作声地踏着满地碎光，离开了。
脚步声渐远。
小蓁儿这才慢慢抬起头，脸上热意未退。她望着那很快消失在宫墙拐角的青色背影，又低头，看着石桌上那片翠绿的海棠叶，和叶下墨迹未干的字。
她伸出指尖，极轻地碰了碰那片叶子。
凉的。
和她此刻依旧发烫的脸颊，截然不同。
风过树梢，叶片窸窣作响，仿佛在窃窃私语着一个只有它们才知道的秘密。