西境归来后的第三天，日子像是被拉长了的线，缓慢地、安静地铺展在天琴峰的晨光里。
青瑶每天按时用药酒浸手指。每天傍晚，她坐在窗边，把那只小瓷瓶的塞子拔开，将左手手指浸入深褐色的药液中，温热而微麻的感觉顺着指尖慢慢爬上来。她低头看着那层药液在指腹上微微晃动，像是一层很薄的、流动的屏障。五日之期刚过了一半，那层凉意没有加重，但也没有消退，只是悬在那里，像是在等什么，也在告诉她有些东西不是靠泡就能泡化的。
清晨醒来，她还是会照常练琴。琴音比在西境时轻缓了一些，不急不躁，像在慢慢找回呼吸的节奏。她弹到第三首曲子的时候，院门被推开了。
小灵儿先走进来，身后跟着四五个年纪相仿的孩子。她笑嘻嘻地走到青瑶桌前，把手里捧着的一束鲜花放在了桌上，转脸认真地说：“青瑶师姐，你还好吗？苏婆婆说鲜花能让人心情变好，所以我们昨天下午去山上采了花，然后今天特意赶早带来送给你。”
青瑶低头看着那些被一根细绳扎成一束的鲜花，以及花茎上系着的那个童趣歪扭的蝴蝶结。瞬间，一股暖意涌上心头。她下意识地伸手轻轻碰了一下那个蝴蝶结，微笑着说：“嗯，我没事。谢谢你们。”
后来，孩子们七嘴八舌地围着她坐下来。其中一个小男孩趴在她膝盖边抬头问：“大姐姐，西境的沙土是不是真的会把鞋子磨破呀？”
青瑶还没来得及开口，就被旁边扎双辫的小女孩抢答：“我娘说西境的风能把石头吹成沙，那鞋子肯定一下子就磨破了。”
小灵儿坐在青瑶的另一侧，双手撑着下巴，认真地问了一个她显然已经想了很久的问题：“师姐，那个墨珩叔叔他是不是不会笑呢？”青瑶愣了一下，然后小灵儿接着说：“我们只在太古殿外远远地见过他一次。当时他站在那里不说话，也不看别人。”旁边的孩子们都安静下来，像是在等一个答案。
青瑶想了想：“墨珩他不是不会笑，他只是……把很多话都放在心里了。”小灵儿似懂非懂地哦了一声，又点了点头，像是已经把这句话收好了。
青瑶被孩子们叽叽喳喳地围坐在中间。稚嫩的声音此起彼伏，就像一张薄薄的暖毯覆盖在了她的身上。她低头耐心细致地为孩子们弹了一首童谣。当曲子弹到一半时，有个孩子靠在她肩膀上睡着了，嘴微微张着，呼吸均匀。她见状并没有停，而是把剩下的几段轻声弹完才缓缓收手。
许久以后，窗外的风从竹林那边吹进来，带着午饭的香气和明亮的日光。她转头看了一眼窗外，又低头看了看自己仍放在琴面上的手——指腹的皮肤比前几天光滑了一些，但底下那层隐约的感觉还在，像一扇关着的但没有锁死的门。
第四天一早，太古殿的钟响了。
钟声三长一短，这是召集议事的信号。青瑶把琴放好，推门走出去。她到达的时候，太古殿里七位长老已经坐齐了，云樾和墨珩也在。大长老站在殿中央，面前摊着一张新绘制的瑶光星全域防务舆图，上面用不同颜色的朱砂标记了东南西北四个方向的灵脉节点和传讯线路。他等众人都落座后，开口说了一句：“西境的裂缝虽然封上了，但蚀道虫主力正在加速接近瑶光星。天琴峰灵讯台已经收到西侧星域传来的多次异常波动。我们不能再像之前那样，只派几支小队出去修补裂缝了。我们需要整个瑶光星都进入迎战状态。”
殿中安静了一瞬。三长老开口问：“人员怎么分配？四个方向都要守，哪个方向是重点？”
大长老没有直接回答，而是先侧过头，看向云樾：“殷烛从星海传回的消息，你看过了？”云樾起身应答：“弟子看过了。外侧阵壁的影虫已清理完毕，殷烛带着原部队沿大阵西侧向外侦察了三千里，目前没有发现新的附着点。”
大长老点了点头，转向墨珩，停顿了一下，然后开口问：“蚀道虫的主力如果穿过阵壁之后，没有在边缘停留，而是直入腹地，你会怎么布防？”这句话不是问“外侧发生了什么”，而是问“如果它们到了里面，我们要怎么办”。
墨珩从殿侧走了出来，在舆图前站定。他没有翻看舆图，只是扫了一眼上面的标记，然后开口说：“蚀道虫主力的进攻模式通常分为三步：先由影虫在阵壁外侧铺开附着层，从外部削弱灵脉的韧性。等附着层达到一定厚度后，主力会选择灵脉最薄的一处集中撞击。突破后不会立刻四散，而是先朝两个方向扩张，确保突破口两侧的阵地稳固，再往内推进。所以如果它们突破了阵壁，最优的应对方式是在突破口的左右两侧提前设防，形成夹击，切断它的推进路线。”
大长老听着，没有打断。等他全部说完后才开口：“如果要在四个方向都设这样的防线，需要多少人？”
墨珩回答：“四境各驻一支常备队伍，每支队伍需要至少十人，包括阵修、琴修和剑修。灵脉薄弱点附近需要设阵修常驻，各境之间设灵讯联络点，确保任何一处出现异动，其他区域能在半日内完成支援。”殿中安静了片刻，四长老开口说：“如果需要更细的灵脉监测图，我可以让弟子连夜整理出来。”
大长老点了点头：“好。三长老负责南境布防，四长老负责东境，五长老负责北境。西境暂时由云樾看管——你刚从西境回来没多久，本该多歇几天，但西境有经验的人只有你一个，暂时还要辛苦你。”
云樾没有推辞：“西境那边我会盯住。”
殿中安静了片刻，大长老又开口说：“除了防守，我们还需要知道大阵外面的蚀道虫是怎么分布的。殷烛已经带队返回星海了，她的传讯需要定期查看。她传回来的消息越多，我们就越清楚蚀道虫的动向，也越能提前做好准备。”
青瑶听到这句话时微微侧了一下头。她没有看向墨珩，但她注意到墨珩在听到“殷烛”两个字时，垂在身侧的手指没有动。他只是安静地站在那里，像是在听一件他已经知道的事。
散会后，墨珩走出太古殿，在玉阶上停了一下，没有走。他站在那里看着远处的山脊线，像是等风或者等别的东西吹过来。青瑶从殿门里出来后站到他旁边，顺着他的目光看了一会儿远处，没有问他为什么不走。过了一会儿她开口：“你要回灵泉阁吗？”
墨珩顿了一下：“……往那边走也行。”
两个人沿着天琴峰的侧径走了一段路，没有固定的方向，像是脚步自己在选路。午后的风穿过竹林，把竹叶吹得沙沙作响。青瑶放慢了脚步，让自己走在他斜后方半步的位置——不远不近，既不会在他停下来的时候撞上他，也不会在他继续走的时候被落下。她走了一阵，忽然想到一个问题：“你在太初琴界的时候，也像现在这样给全族安排过防守吗？”
墨珩沉默了一会儿：“布置过。”他没有说更多，但那三个字后面像是有很多东西没有说出来。
青瑶听着，没有追问，只是把步子压得稳了一些，和他在同一条路上默契地走着。
夜里，青瑶在灯下用药酒浸手。指尖没入药液中，微微发热。她看着自己的手，指腹的皮肤在药液里慢慢变软，像是正在一层层地松开。
她想起白天议事时大长老提到殷烛的那句话——“她的传讯需要定期查看。”她在心里重复了一遍“定期查看”这四个字，想着殷烛一个人在外面，二十三个人守着一艘残船，在那种环境里待了一千多万年，到底是怎么撑下来的。她无法想象那种没有尽头的等待是什么感觉——不是几天、几个月，是连她自己都不知道到底过去了多久的漫长。她甚至不确定“撑下来”这个词适不适用于那种状态。因为那些在等待中，活着的人可能本身就已经没有“撑”的意识了。
她收回手指，用干布擦干，然后坐在灯前安静地待了一会儿。
月光从窗外照进来，在桌面上铺了一层薄薄的银白色。她把那只瓷瓶重新收进琴囊侧袋里，指尖碰了碰瓶身，然后合上琴囊的系带，熄灯躺下。