汽车在夕阳的余晖中徐徐前行。襁褓中的婴儿在外婆的怀抱中睡的香甜，年轻的母亲坐在旁边，目光时而停留在孩子身上，时而落在窗外荒凉的山脊上。一路上，他们都没怎么说话，生怕说话的声音吵醒了熟睡的婴儿。
四十分钟后，汽车停在了院子里。俞纾冉一下车，父亲便迎上来说：“纾冉，你感觉怎么样？还疼不疼了？”
“爸，我好多了，没事。”俞纾冉说。
“那就好，那就好。赶紧先进屋，别着凉了。”父亲说着，示意女婿搀扶女儿进屋。
尽管，从医院到家的路程并不远，但俞纾冉感觉很疲惫，伤口还在阵痛。她一进屋就躺了下来，孩子睡在她的旁边。不一会儿，家人说话的声音和走动的声音就变的模糊起来，她沉沉地睡着了。
俞纾冉醒来的时候，发现孩子还在睡觉。她凑上去看了看说：“妈，几点了？宝宝是不是该喝奶了？”
“刚刚已经喂过奶了。你睡着了，不知道。你现在起来吃饭吧，你已经睡了三个小时了。俞欣都已经回市里了。”母亲说。
“什么？俞欣已经回去了？他也不跟我说一声。”俞纾冉说。
“看你睡的正香，不忍叫醒你。过段时间，他还回来看你呢。”母亲说。
“妈，你在干什么？”俞纾冉问。
“我洗尿布呢。”母亲说。
“让陈彦洗啊。他干嘛去了？”俞纾冉问。
“他在隔壁打电话呢，好像是工作上的事情。”母亲说。
“就知道工作！”俞纾冉嘟囔道。
“让你爸给你把羊汤端过来，你趁热喝点，但羊肉少吃点，你现在不能吃太多肉。”母亲说。
“我不想吃肉，只喝汤就可以了。有馒头吗？我就着吃。羊汤是俞欣做的吗？我想吃俞欣做的。”俞纾冉说着坐了起来。
“是他做的，知道你爱吃他炖的汤。馒头都热好了。”父亲说着将一碗热腾腾的羊汤端到了餐桌上。
“你们都吃过了？你们吃的什么？”俞纾冉拿过父亲递给她的筷子问。
“我们吃的羊肉面。你赶紧吃吧。”父亲说着，走到熟睡中的外孙身边。他一边看着他，一边说：“我看，我外孙长的很像你，眼睛又大又圆。不过这孩子喝奶不利索，不如你小时候好养活。”
“怎么不利索？”俞纾冉边吃边问。
“刚刚呛奶好几次呢，也不知道怎么回事。”母亲说。
“刚刚谁喂的奶？是不是陈彦不会喂奶？”俞纾冉问。
“你妈喂的，可能是奶嘴的孔太大了。俞欣说他去城里再买少几个更小号奶嘴稍回来。”父亲说。
“那今天能捎回来吗？”俞纾冉说完，又觉得自己说的是废话。因为天色已晚，村子里唯一一辆开往县城的班车应该已经回来了，想要稍东西回来只能等到第二天了。
“今天当然不行，现在都几点了。今晚先这样凑活吧，喂慢点。明天下午就可以捎回来了。”父亲说。
“爸，我吃饱了。”俞纾冉说。
“就一小碗儿，怎么还没吃完，这么小的馒头才吃半个。再吃点，多吃点，才能恢复的快。”父亲检查完桌上的饭食说。
“我不想吃了，太腻了。”俞纾冉说。
“你不是最喜欢喝俞欣炖的羊汤吗？怎么又腻了？”父亲说。
“她不想吃，就不吃了。纾冉，你想不想喝粥，我还给你熬了红枣小米粥，你喝点。”母亲说。
“不喝了，我吃不下了。”俞纾冉说。
“那你赶紧躺着吧，你现在坐久了对身体不好。等会儿，你饿了，爸再给你热粥。”父亲说。
“嗯”俞纾冉又躺了下来。
这时，陈彦走了进来。他说：“妈，您别洗了，让我来。”
“马上完了，你去陪着纾冉去。”母亲说。
他走到孩子身边，两腿垂在炕沿儿上坐下，然后，他斜着身子看了看熟睡中的孩子。他脸上的笑容与他头像孩子的眼神几乎是同步的。
“我们该给宝宝起个名字了。起个什么名字呢？”俞纾冉说。她侧躺着，目光也盯着熟睡中的孩子。
“起名字，当然是你的任务了。以你的文采，起个好名字还不小菜一碟。”陈彦说。
“嗯——，让我想想——，嗯——，你觉得陈默怎么样？”俞纾冉思索着说。
“这个名字朗朗上口，但会不会太普通了？好多人叫这个名字。”陈彦说。
“陈默，挺好听的。”母亲说。
“我也觉得，不过这名字确实有点常见。那我再想想——嗯——”俞纾冉思索着。
“要不叫陈曦，嗯——也不行，太女性化了，不行！”陈彦说。
“我想好了，就叫陈文泽，文韬武略，温润而泽。我们宝宝长大了要做个君子。”俞纾冉开心地说。
“陈文泽，嗯，这个名字不错，那就叫陈文泽。”陈彦说。
“妈，陈文泽好听吗？”俞纾冉问。
“好听，好听。”母亲说。
“宝贝，你以后就叫陈文泽了，这是你的名字了。哈哈”俞纾冉看着熟睡中的孩子说。
“那是不是还得再起个小名？起个可爱点儿的小名。”陈彦说。
“嗯，小名我都想好了，就叫果果。”俞纾冉说。
“果果？我们的结晶啊！哈哈，那就叫果果。”陈彦说。
“果果，好听，比纾冉刚说的那个名字好念，朗朗上口。”母亲说。
“哈哈，那是。”俞纾冉笑道。接着她又说：“妈，我的名字是谁给我起的？我这个纾字还不常见呢！”
“你的名字是你五姨给你起的。你的名字也有内涵的。”母亲说。
“哈哈，妈，你还知道内涵呢！那我的名字究竟是什么内涵？”俞纾冉问。
“好像是从容、温和、善良、恭谨的意思吧，我记得你姨妈当时是这样说的。我跟你爸都觉得好听，寓意也好。”母亲说。
“嗯，是挺好。”俞纾冉说。这时，她身旁的小男孩发出了哼唧声。
“果果醒了”陈彦说。
“宝贝，你醒啦？你现在是有名字的小宝贝了。你的大名叫陈文泽，小名叫果果。好听吗？嘿嘿，以后妈妈就叫你果果啦！”俞纾冉满眼爱怜地看着孩子说。孩子依旧哼唧着，似看非看地望着她，两只小手握成了小拳头在空中划动。
“果果，你是不饿了呀？让爸爸给你冲奶喝，好不好呀？”俞纾冉又开始用嗲声嗲气的口吻对着孩子说话。尽管他完全听不懂她在说什么，但她还是乐此不疲地想要跟孩子说话。有时候，孩子的目光恰巧落在她身上，就像一只飞鸟恰巧落在一棵梧桐树上一样。
“妈，现在可以喂奶了吗？”俞纾冉问。
“可以了，上次喂奶应该在两个小时前。是吧，小陈？”母亲问。
“嗯，两个多小时了。”陈彦说。
“那可以喂了，小婴儿一般两三个小时就要喂一次的。”母亲说。
俞纾冉心满意足地看着丈夫，她发现他已经完全掌握了试水温、冲奶粉的一整套动作，看起来非常娴熟。但是，到了喂奶的环节，他却停住了。一脸忧虑地说：“妈，要不要抱着喂，我怕又呛奶。”
“躺着喂，喂完抱起来，防止吐奶。”母亲说。
“好，知道了。”陈彦说着将奶嘴放到孩子口中。
俞纾冉目不转睛地在一旁看着。只见，孩子用力吮吸着奶嘴，细细的脖子随之起伏着。突然，奶粉从鼻子流出来，宝宝立即哭闹起来。
俞纾冉见状吓了一跳，她急忙呼喊道：“妈，妈，快来看看，果果这是怎么了？”
陈彦大惊失色地喊道：“妈，果果又呛奶了，你快来看看！”
母亲急忙放下手中的活儿走过去抱起外孙，她一边轻轻地拍打着外孙的后背一边说：“这孩子怎么回事，一喝就呛奶，这可不行啊！”
俞纾冉凑到母亲身边，表情凝重地看着孩子，接连不断的咕哝声从小男孩的鼻腔里发出来。她焦急地说：“妈，不行啊，好像鼻子里还有奶粉，怎么办？”
“没事，一会儿就好了。”母亲说。
外孙在外婆的怀里依旧哭闹着，他的父母显然已经手足无措。夫妻两只是凑在孩子跟前，满脸痛苦地看着他。过了一会儿，一股淡黄色的液体从小男孩的鼻孔里流出来。这时咕哝声消失了，小男孩渐渐停止了哭闹。他脸色发白，但是依旧用那双明亮的眼睛，盯着空中一边看一边哼唧，小拳头毯子里轻轻蠕动着。
“这样不行啊！刚刚根本没喝几口奶。”俞纾冉愁眉苦脸地说。
“可能是奶嘴的孔太大了。明天等新奶嘴回来了就好了。”陈彦说。
“可是今晚怎么办？果果不能挨饿吧！”俞纾冉说。
“我听人说，小孩子呛奶可以用注射器的针管滴奶，这，大人好控制，就不会呛奶。要不我们也试试。家里有一次性针管，我一会儿找找，今晚我们就用针管滴奶吧。先让果果睡会儿，呛奶很伤精神的。”母亲压低声音说。她抱着外孙，轻轻摇晃着。
“什么？注射器针管？”俞纾冉震惊地大叫起来。
“嘘——，小声点，惊着孩子。”母亲说。
“妈？这靠谱吗？注射器针管，听着就吓人。”陈彦压低嗓门说。
“我们可以试试。孩子经不住这样呛奶，一次喝不了几口，这可不行。”母亲满面愁容地说。
“那好吧，我们试试。果果是不是快睡着了？睡着就放下吧，别总抱着了。”俞纾冉说。
“还没睡踏实，等会儿睡踏实了再放。”母亲轻声细语地说。
“唉！这孩子怎么回事，喝个奶都这么难！”俞纾冉叹息道。
“孩子体弱，再长长就好了。你别担心。你现在不能焦虑，对身体不好。”母亲说。
“妈，每个孩子都这样吗？我和俞欣小时候也这样吗？”俞纾冉问。
“你们姐弟两挺好好养活的。每个孩子体质不一样。别瞎想了，没事。”母亲说。
“可我还是担心。今天出院时，大夫还跟我说孩子出生时缺氧，让我们注意观察。”俞纾冉说。
“没事，不管怎样只要果果能够正常喝奶，就不会有事的。”母亲说。
“是啊，你别自己吓自己了，没事的。”陈彦说。
“好了，睡着了。我现在去找注射器。一会儿，果果醒了我们再喂奶。”母亲说着躬下身子将外孙轻轻放在毯子上，然后将另一块毯子轻轻盖在他身上。
“纾冉，你也躺下吧，别坐着了，你现在不能久坐。坐月子期间，一定要注意，要不然落下毛病，可就麻烦了。”母亲说。
“嗯”俞纾冉顺从地躺下了，一阵尖锐的疼痛感袭击了她的腹部。
俞纾冉又一次忧虑起来。她心里忐忑的因子就像时钟上跳动的秒针，一下一下向着无尽的担扰跳跃。她半信半疑地将希望寄托在注射器针管，和第二天才能稍回家的小号奶嘴上。“但愿孩子能够平安健康地成长，但愿所有的问题都出在过大的奶嘴尺寸上。”她想。
这时，母亲拿来了一个尚未拆封的注射器针管，声音轻快地对女婿说：“找到了，找到了！”
“妈，家里怎么会有注射器呢？”陈彦问。
“舅舅原来是村医，妈也跟着他学过。我小时候感冒发烧，舅舅给出药方，妈还给我打过针呢。”俞纾冉解释说。
“原来是这样啊。”陈彦说。
“纾冉，你睡会儿。一会儿起来，再吃点东西。你刚吃的太少了！”母亲说。
“嗯，你睡会儿吧。”陈彦说。
“我睡不着。果果不喝奶，我怎么睡得着？”俞纾冉说。
“那你闭目养神会儿。果果喝奶的事儿，有我和妈在呢。”陈彦说。
“是啊，有我们呢，你放心睡觉。”母亲说。
自从孩子出生以后，俞纾冉的心里每天盘算的最多的就是他。除此之外，似乎也只有身体的疼痛，在提醒着她自身的存在。而这种存在，似乎无足轻重。她之所以重要，也仅仅是因为她是孩子的母亲。他需要她的呵护照顾，她被他需要着，这便是她在自身虚无的存在中，找到的重大意义。
现在，她可不敢冒一点险，她时时处处小心着。甚至，就连尽力遵循一个产妇应有的生活秩序，也仅仅是因为她希望自己尽快强壮起来，承担起照顾孩子的重任。她要做他的一双坚实的臂膀、一个终生可靠可依的庇护所。她为这种强大的本能感到震惊。她并不在意，这种本能意味着自我牺牲和自我存在的部分否定。她心甘情愿，投身于一项更加伟大的使命——这使命是命运的召唤。
大约晚上十点来钟，孩子哼唧着醒来。外婆再次将外孙抱在怀中，年轻母亲坐在一旁，拿着拨浪鼓在孩子面前晃。三个人都心怀忐忑地期待着这种全新的喂奶方式能够一切顺利。俞纾冉觉得这次喂奶像是某种带有神秘色彩的神圣仪式。
当陈彦动作缓慢地将新拆封的注射器用沸水烫煮，并将冲好的奶粉倒进针管后，另外两个人已经严阵以待准备配合他，完成这项罕见的工作了。外婆将襁褓中的婴儿抱的更加倾斜了，以防再次呛奶的情况出现。俞纾冉晃动着手中的拨浪鼓，聚精会神地注视着这场神圣的仪式。她已经准备好，随时做出各种应急响应。
孩子睁着圆圆的眼睛，目视着周围。他并不害怕那个奇怪的塑料针管，他对此一无所知。陈彦先将一个安抚奶嘴放到小男孩嘴里，等他他吮吸几口后，又将奶嘴拿走。当孩子条件反射般张开嘴，试图继续吮吸奶嘴时，他趁机将手中的注射器轻轻一推，一滴奶滴进了孩子嘴里。
大约是尝到了奶粉的味道，孩子的喉咙做了个吞咽的动作。然后，神奇的一幕出现了，孩子再次张开嘴，似乎在等待第二口奶粉滴进嘴里。就这样陈彦慢慢推着注射器，奶粉一滴一滴，滴进孩子口中，他配合地吞咽着，小嘴一张一合，就像小鱼吃食的样子。
俞纾冉兴奋地说：“果果喝奶像小鱼一样，好可爱。”
“不呛奶，就好。”母亲高兴地说。
“不过这样奶粉凉的很快，好像也不行。”陈彦说。
“我去把奶瓶放在热水里泡着，这样就不会凉了。”俞纾冉说。
“好”陈彦说。
当奶粉变凉的问题解决后，很快，他们就发现了另一个更大的难题。由于针管太小，一次推完只有五毫升，而宝宝一次喝奶需要十五毫升左右。这就意味着针管需要装满奶粉三次，每次顺顺利利推完五毫升至少需要六分钟左右。而宝宝在吞咽完一针管奶粉以后，就不甚配合，他开始哭闹不止。期间，需要俞纾冉拿安抚奶嘴逗弄他张开嘴，这样一来二去，宝宝喝完全部奶粉至少需要半小时。
当天晚上，三个人几乎彻夜没有休息。他们被这样的喂奶方式，折腾的身心疲惫。俞纾冉痛苦地看着不断哭闹的孩子，内心痛苦不已。她迫切地期待着，新奶嘴能够解决燃眉之急，尽快结束眼前令她痛苦的场景。
然而，奇迹并没有出现。第二天下午，俞欣捎回家的小号奶嘴，仍旧未能解决孩子呛奶的问题。他几乎每吮吸两口，就有一口呛奶。严重的时候，孩子面色苍白，嘴唇发青。
俞纾冉吓坏了，她觉得危险随时可能发生。她的内心每分每秒都在极度的煎熬与焦虑中挣扎。她痛苦地想：为什么我的孩子，喝奶都这么难？为什么上天给了我的孩子机会，让他历经艰险来到这个世界，却不能让他在这个世界上平安健康地成长？为什么会是这样？到底是怎么回事？
母亲看到女儿焦灼的样子，脸上也浮现出痛苦的表情。陈彦的脸上也愁云密布。实际上自从孩子喝奶出现问题的那一刻起，整个家庭就笼罩在一片阴郁之中。
他们一筹莫展，又将注射器视为唯一的救命稻草。就这样，用注射器给这个襁褓中的婴孩喂奶，成为他们每天都必须历经的劫难。这种劫难，大部分来自于内心由爱而生的怜惜和心痛。
与此同时，孩子每天也必须经历数次因喝奶而带来的痛苦。他哭闹着，紧紧攥着的小拳头在空气中胡乱划动着，小脚丫在毯子里面乱蹬，但他的小脸上没有一滴泪痕，好像他只是条件反射般抗争着这几个陌生人，而他幼小的心灵却纯净如初，没有沾染一丝一毫的情绪波动。是的，他只认识身体上的痛苦，不认识情感上的痛苦。但在年轻的母亲眼里，不管孩子经历的是哪一种痛苦，对她而言都同样沉重煎熬——可以称之为心灵劫难，这种劫难远比肉体上遭受某种折磨痛苦百倍千倍。
陈彦对此似乎并不以为然，他每天依旧乐呵呵地在闲暇时间逗弄孩子。他时而拿着小铃铛在孩子眼前晃动，时而又凑到他脸上亲一口。有时，他还会盯着小男孩睡觉的样子看很久。有几次他看着看着突然大叫起来：“纾冉，快看，快看，果果在笑呢！睡着还会笑呢！我儿子真好玩儿！哈哈”。但往往俞纾冉望向孩子的时候，他的笑容已经收回去了。这让她怀疑，他是想撒谎逗她开心，或者是因为他太爱孩子，致使眼睛产生了幻觉。
但是，有一次俞纾冉也见到了这样的笑容。那天，她斜靠在枕头上，看着熟睡中的孩子。她又用起了她们母子两的秘密沟通方式：宝贝，你什么时候才能正常喝奶啊？妈妈好期待你大口大口喝奶的那一天啊！看着你每天因为喝奶而备受折磨，妈妈心里太不是滋味儿了！你知道吗？你能不能不这么叛逆，能不能不这样折磨妈妈？你看外婆和爸爸每天给你喂奶多辛苦、多不容易！你什么时候才能做个大口喝奶的乖宝宝？宝贝，妈妈好爱你！如果妈妈做什么能够让你大口喝奶的话，妈妈一定做，不管做什么，妈妈都愿意！宝贝，你能感受到妈妈的心愿吗？你能让妈妈如愿以偿吗？宝贝，妈妈爱你！
就在这个时候，她正要低头亲吻熟睡中孩子时，那张小脸上突然泛起了笑容。起先，小男孩嘟嘟的小嘴只是微微张开，嘴角微微上扬，紧接着小嘴抿了一下，然后张的更大了一些呈椭圆状，近乎大人们开怀大笑时的样子。
俞纾冉欢喜若狂地轻声说：“妈、陈彦，果果笑了，果果笑了。你们快来看，快来看！好神奇啊！孩子睡着还会笑呢！”她说着拿起枕边的手机，将小男孩熟睡中的笑容拍了下来。
那是孩子第一次，也是最后一次，冲着她笑。那天，孩子一定做了一个甜美的梦，而俞纾冉也跟着他做了甜美的梦。这个梦始终在她心里，从期待变成回忆，从回忆变成慰藉，从慰藉变成遗憾，从遗憾变成心头永远无法抹去的痛。
“那是果果在做梦呢，婴儿也会做梦。”母亲说。
“这么小，还会做梦？我看他还吧唧嘴呢！”俞纾冉说。
“看——，我说儿子睡觉会笑，你还不信。这下信了吧？”陈彦笑着说。
“嗯，挺神奇的。小不点儿还会做梦呢！我拍照了，你们看。”俞纾冉美滋滋地把手机上的照片展示给他们看。三个人盯着手机屏幕，脸上浮现出幸福的表情。
过了一会儿，母亲意味深长地说：“等孩子再大点儿，不呛奶了，就好了。现在拿针管喂奶，孩子大人都遭罪。再大一点，就好了。”
“是啊，孩子什么时候可以自己拿着奶瓶喝奶就好了。”陈彦说。
“自己拿奶瓶还早呢吧？只要我们能拿奶瓶喂他，我就知足了。”俞纾冉说。
“熬过这一阵儿，就好了。纾冉，你自己也要好好吃饭才是，你吃的太少了。”母亲说。
“妈，我好着呢。只要孩子好，我就好。”俞纾冉说。
“傻丫头，你们母子都好，才能让我安心。”母亲说。