智轩在暴雨中狂奔，雨滴打在脸上像碎玻璃渣。他的左眼视野里，整座城市正在褪色——路灯化作发光的裂缝，行道树变成竖立的脊椎骨，而雨中奔逃的人群，全都拖着镜面质地的重影。
“第七十九道裂缝。“他攥紧口袋里的铜镜，掌心的灼痕在雨中蒸腾出黑烟。三小时前，那个自称教派使者的男人找上门，用智轩八岁时的声音说：“你每修复一道裂缝，我们就撕开两道。“
便利店自动门在身后闭合的刹那，整片玻璃幕墙突然泛起涟漪。智轩看见镜中的自己转过身，露出不属于他的狞笑：“欢迎来到镜语圣堂。“
货架开始扭曲重组，膨化成血肉构筑的腔室。火腿肠包装渗出脓血，冷藏柜里冻着上百颗眼球。最惊悚的是收银台——原本的老板娘被钉在十字架上，皮肤被替换成镜面，折射出无数个正在啃噬自己的智轩。
“这是给你的礼物。“镜中智轩抬手打了个响指。老板娘炸成碎片，每个镜面碎块都浮现出记忆画面：十五岁那年他藏在书包里的美工刀，二十岁生日时莫名消失的蛋糕，还有三天前被他“修复“的流浪汉——那人正在镜界啃食自己的肠子。
智轩的太阳穴突突直跳，铜镜突然迸发青光。当镜光扫过货架上的薯片包装时，恐怖的事发生了：包装袋上的卡通笑脸开始融化，变成他童年养过的金鱼，鱼嘴里却长着母亲的牙齿。
“你还不明白吗？“镜中智轩踩碎一条金鱼，黏液溅在智轩脸上，“所谓修复，不过是把现实碎片塞进镜渊。看看这些被你'拯救'的人——“
破碎的镜面聚合成屏幕，智轩看见上个月救下的跳楼少女。她的身体正在镜界融化，像蜡烛滴落在齿轮组成的祭坛上，而齿轮的每个齿尖都刻着智轩的名字。
铜镜突然剧烈震动，镜柄伸出骨刺扎入掌心。智轩的鲜血在镜面绘出诡异图腾，一扇青铜门在虚空浮现。门扉开启的刹那，他听见亿万人的哀嚎——那是二十年来所有被“修复“的记忆在嘶鸣。
“住手！“穿暗红长袍的老者从血雨中走出，他的面具是旋转的万花筒，“你正在打开饕餮之口！“
镜中智轩突然暴起，手臂化作利刃刺向老者。老者袖中甩出七面铜镜，在空中布成北斗阵。当镜光聚焦的瞬间，智轩看见终生难忘的一幕：镜中自己的倒影里，蜷缩着一个穿病号服的男孩——那是他七岁时的模样。
“你才是裂缝本身。“老者的声音带着悲悯，“从第一次修复开始，你就把灵魂碎片留在镜渊。现在这些碎片......饿了。“
便利店突然塌缩成棱镜，智轩在空间褶皱中坠落。最后映入眼帘的，是老者面具破碎后露出的脸——那张脸竟与小婉有七分相似。
当他再次醒来，正躺在医院的镜面地板上。整面天花板都是倒悬的铜镜阵，镜中映出的却不是现在，而是二十年前的手术室：无影灯下，幼年的自己被开颅，脑组织里嵌着枚青铜镜片。
手机突然震动，收到新裂缝坐标。这次定位地址，赫然是他七岁前的家庭住址——那个早被拆迁的老宅区。