第二章
心流摧枯拉朽:“尖刀班”名师竟不如体育生?

2.1
校园“纵火案”

我身边的人都知道,我有一个小助理,他是个身高1.95米,练跳高的体育生,但我们机构不需要体育老师,那为什么会招一个体育生呢?

这件事要从3年前说起。

当时一位家长给我介绍了一个孩子,孩子还没到,家长就先在电话里给我“打预防针”,说这个孩子是“祖传牛皮癣,专治老中医”。既然是“祖传牛皮癣”,为了方便阅读,我本来打算叫他小牛,但是想到他干的事,我觉得叫小牛太委屈他了,还是得尊称一声“牛哥”。

牛哥的父母都是国企高管,家庭条件非常好。不仅如此,父母二人还是恢复高考后最早的几批大学生,就读于某985高校的理工科,研究飞机大炮等国之重器。按理说有这样的家庭条件,牛哥的智商应该不低,成绩也应该很好。但牛哥这人怪得很,他的数理化成绩确实都名列前茅,但是满分为150分的英语考试,牛哥只能考60分,离90分的及格线都差了“十万八千里”。如果只是这样,也还谈不上“祖传牛皮癣”。牛哥能得到这个称号是因为他在一节英语课上干了件“惊天动地”的大事。

当时牛哥班上教授英语的是一个刚毕业不久的年轻女老师,穿着打扮很精致,班里一些男生经常在下课的时候,故意拿几道阅读题去办公室里找她问。然而就是这样一个受欢迎的老师,居然有一次在上课的时候,被学生气到哭着跑出教室。

那天的英语课原本和往常一样平静,在老师讲解试卷的时候,突然有人举手报告说自己闻到了一股煳味儿。班里霎时间乱成了一锅粥,大家都试图找出煳味儿的来源。当时学校不远处的市场刚发生过火灾,学校里人员众多,老师当然特别着急,几个胆大的学生站了起来,顺着味道寻找是什么煳了。

老师边嗅边走,找到了教室的最后面,发现最后一排角落里的牛哥遮遮掩掩,身体和墙壁形成一个夹角,有意遮挡前来探查的老师的视线。不过牛哥只能遮住视线,遮不住气味。老师更急了,涨红了脸,用力拽住牛哥的胳膊往外拉,想要找到起火点。然而瘦弱的老师怎么拉得动牛哥这个十四五岁的半大小子,用力之下,老师脱了手,一股热浪瞬间扑到了老师身上,火苗噌一下就蹿了出来。

所有人都吓坏了,学生们迅速扑倒老师并试图用脚踩灭火焰,但是无济于事。附近的几个学生脱下外套,用力拍打火焰,才终于把火扑灭。这时前排的学生刚好从走廊拿回灭火器,对着躺在地上的老师喷了过去。被喷了一身干粉,老师终于忍不住了,挂着一身干粉和脚印夺门而出,留下罪魁祸首牛哥愣在原地。

等教导主任赶来的时候,牛哥瑟瑟发抖,主动交出了“罪证”——一个酒精灯和一块猪蹄。牛哥这个“小浑蛋”居然在上课的时候烤猪蹄。当老师这么多年,我见过睡觉的、玩游戏的、打扑克的,烤猪蹄的还是头一回听说。教导主任看到牛哥这么离谱,骂都懒得骂了,直接让牛哥把家长叫来。

牛哥听到叫家长,立马求起了饶:“您能不能不让我爸爸知道,我愿意接受其他的处罚,我可以写检讨,只要不告诉我爸爸就行。我真的求求您了,我知道我错了,我会记住这次教训的,绝对不会再让类似的错误发生。”见教导主任不为所动,牛哥继续哀求道:“我真的很抱歉,您能不能再考虑一下。我爸爸是个警察,他很严厉,会很生气地打我。我真的很怕他,我以后肯定不会再犯同样的错误了。”

就在教导主任几乎被牛哥说动时,突然听到牛哥说自己的爸爸是警察,他的眉毛又拧了起来:“你这个浑小子,前几天我才和你爸吃过饭。”

后面的事情就无须赘言了,在牛爸来学校严厉地教训了牛哥之后,英语老师表示了原谅,她知道牛哥不是针对自己,只是一向对英语这门课“不感冒”而已。牛哥老老实实交代了全部“作案”经过——将从化学实验室偷酒精灯,到烤猪蹄显摆自己胆大交代得一清二楚。

幸运的是,酒精灯没有洒出太多液体,所以没有人受到严重的身体伤害。牛哥认错态度良好,牛爸牛妈也尽力弥补,该赔钱赔钱,该赔物赔物,再加上初中还属于义务教育阶段,牛哥只是被记了留校察看,没有沦落为失学少年。

然而,由于这个事件的发生,加上牛哥对英语的抵触,他也就渐渐放弃了学习英语,经常在英语课上偷偷写其他学科的作业,甚至看小说。老师批评他后,他就改为静坐,在脑海中回忆小说和NBA里刺激的场景。老师们都知道牛哥的“英雄事迹”,不愿意多管他,这也就导致牛哥的英语成绩一落千丈,连及格都困难。