四、父亲的藏书

一九一四年，袁花镇查家后生查枢卿与海宁名门大家闺秀徐禄结为夫妇。徐禄，出生于海宁硖石镇，是当年新月派著名诗人徐志摩之父徐申如的堂妹，深得家人宠爱。她毕业于杭州的女子学校，写得一手娟秀小楷，会绘画绣花。徐家在江南至上海一带，可算得上是富商，世代经营酱园、绸庄、钱庄。徐申如后来还创办缫丝、纺织、发电、电话等新兴近代工业。

查枢卿和徐禄成婚后，感情笃深，先后生下良铿、良镛、良浩、良栋、良钰等五子二女。查良镛是老二，年幼时也常随父母到堂舅徐申如家做客，虽然表兄徐志摩常在外奔波，但他也见过这位新月派诗人。

“悄悄的我走了／正如我悄悄的来／我挥一挥衣袖／不带走一片云彩”，一诗成谶。一九三一年十一月十九日，一场空难，夺去了诗人年轻的生命。一九三二年春天，一代诗人的灵柩，在故乡海宁硖石镇下葬。

查良镛后来曾回忆说，这位著名诗人飞机失事遇难后，查家还派他为代表特送挽联去哀悼，挽联上写的是：“司勋绮语焚难尽，仆射余情忏较多。”（挽联引用唐代诗人司勋员外郎杜牧、徐州守将、检校尚书右仆射张建封与歌妓关盼盼的典故。）还说，“那时我只是个十岁左右的小孩，但他家里当我贵客，那样隆重接待，我在灵位前跪拜后，舅舅徐申如（徐志摩父亲）向我一揖答谢。舅舅的孙儿（徐志摩的儿子）则磕头答谢。然后开了一桌酒席宴请。我一生之中，只有这一次经验，是一个人独自坐一张大桌子吃酒席。桌上放满了热腾腾的菜肴，我当时想，大概皇帝吃饭就是这样子吧！两个穿白袍的男仆在旁斟酒盛饭。那时我自然不会喝酒，只做样子假装喝半口酒，男仆马上把酒杯斟满。我不好意思多吃菜肴，只做了样子就告辞了。舅舅送出大门，吩咐用自己家里的大船（在我们江南，富家有自用汽车船，一般人家各有自家船）连同船夫、男仆送我回家（我家离他家二十七里路，叫作‘三九’），再向我爸爸、妈妈呈上礼。”

查氏家族到查良镛父亲查枢卿这一代，祖上仍留下田地三千余亩，佃户百户之多，雇有不少男女仆佣，并在袁花镇经营钱庄、米行和酱园店等。查枢卿有两个哥哥，大哥是秀才，二哥毕业于北京大学，他本人毕业于上海震旦大学。查家富有，雇有一些长工、短工，料理家务。查良镛刚上学时，就有一名长工负责接送他，下雪、下雨的日子，这名长工还抱着查良镛上学、回家。

这位名叫和生的长工是个驼子，半身残疾，是查文清辞官时从丹阳带回袁花家里来的。查文清死后，他继续在查家当长工。因为残疾，查良镛很同情他，每次看到别人取笑他，就予以制止，有时还为此哭了起来。他生病的时候，查良镛还时常到他的小房子里看他，拿些东西给他吃。

因查良镛懂事，心地善良，故这位长工待查良镛很好。当时长工已是六七十岁的老人，但他把少年查良镛视为朋友，还把自己的身世告诉查良镛。原来，这位长工是江苏丹阳人，家里开豆腐店。当地一名财主看中了他美貌的未婚妻，便设计陷害他，并差人把他打成残疾，还把他关进牢狱两年，而他的未婚妻则做了财主的继室。他出狱后心怀愤懑，就持刀刺伤了财主，于是又被判刑入狱。后来，查文清当了丹阳县正堂后，才把他救了出来。

这位长工病死后，查良镛一直很怀念他，心里时常记着他辛酸的身世。二三十年后，查良镛曾经以他的身世为素材，写成了武侠小说《连城诀》，以纪念在他幼小时，对他“很亲切的一位老人”。

一九七七年四月，金庸在他的小说《连城诀》后记中还说：“和生直到抗战时才病死。他的事情，我爸爸、妈妈从来不跟人说。和生跟我说的时候，以为他那次的病不会好了，也没叮嘱我不可以说出来。这件事一直藏在我心里。《连城诀》是在这件真事上发展出来的……”

查氏家族，承上启下，因为家学渊博，海宁查家藏书自然也十分丰富，“查氏藏书”在浙西一带很有名声。当年，查家三兄弟的藏书，闻名遐迩，查慎行藏书处，名“得树楼”，藏书两三万卷，在袁花镇西南三里。查嗣瑮藏书处，名“查浦书屋”，有书五千卷，在袁花镇横涨桥边。查嗣庭的藏书室，在袁花西南，名为“双遂堂”。单说那查家珍藏着九百卷之多的《海宁查氏诗钞》雕版，已经是一件藏书文化史上了不起的事了。那是查文清生前去职读书消闲时所编写的，当然，其中也浸透了查文清辞官后郁闷的心情。

这些雕版置满两间房子，查良镛和兄弟们把这些雕版当玩具，还时常钻到这些雕版之中捉迷藏。日子长了，对雕版上的诗词，查良镛也耳濡目染，随意就能读出几句来。

写此，不禁使我忆起，那次我陪金庸去江南古镇——南浔，一起去参观嘉业堂藏书楼时的情景。当他看到这近百年的藏书楼，书架上有许多当年嘉业堂的刻书雕版，这些都是被鲁迅称为“傻公子”的刘承干所遗留下的。

那日，我陪金庸到嘉业堂，他很仔细地看了这些存放于木架上的雕版，当他看到也许是和他童年捉迷藏时一样的东西时，他原本严肃的脸上，即浮上了笑容。他对这些嘉业堂的刻书雕版，也情有独钟，问这问那，兴许那一刻在他心底浮上了童年的回忆。我们还谈起鲁迅先生在上海时，也曾去刘家买这些雕版所刻的书。那次他还对我说，他从小也是在这样的雕版书堆中长大的。

对于少年的回忆，他曾多次说过这样的话：“我家中不单有古书，也有新书，因为我的伯父、父亲、兄长都是大学毕业生。我自小与书为伍，培养出喜欢读书的基本性格，加上长辈的文化修养好，家里房产亦丰，生活不愁，家人间的活动也很文雅，闲来多是下棋、看书……”查良镛幼时聪明顽皮，深得母亲的关爱。他记得曾被抱到街头，去看傀儡戏。猪八戒高老庄招亲，被新娘子大打耳光的情形，过了多少年他都记得清清楚楚。

尽管那时查良镛年纪小，但他最爱的是查家的各个书房，所涉猎的书籍，已相当广泛。母亲爱读《红楼梦》，查良镛十二岁时，虽不大懂，但跟着母亲一起看。母亲常和堂嫂、堂姐谈论贾宝玉、林黛玉等，她最喜欢的人物是探春，其次是薛宝琴，会背诵薛小妹新编的《怀古诗》。查良镛出生在这样的家庭，从小耳濡目染，无疑对他是最好的一种熏陶、教育。

在现代知识方面，查良镛称小学时代“得益最多，记忆很深”的，是父亲、兄长购置的邹韬奋所著《萍踪寄语》《萍踪忆语》等世界各地旅行记，以及邹韬奋主编的《生活周报》。

有关从小在一个舒适的环境中读书的回忆，我们不妨读读金庸与池田大作的那段对话：

年轻时培养我创作能力和写作能力最主要的因素是读书，特别是阅读小说。我父亲是一位热心的小说读者，家中藏书相当多……

因为是地主的身份，平时没有什么工作，空闲很多，可使用的钱也多，大家都买了各种各样的小说。有传统的明代、清朝的小说，也有比较新的上海出版的小说，例如张恨水的小说，各种武侠小说等；也有新派的《小说月报》、鸳鸯蝴蝶派的《红》杂志、《红玫瑰》等小说杂志……

我哥哥查良铿，学习古典文学和新文学。在上海上大学，他花不少钱买书，常常弄得饭钱也不够，受到我父亲的严厉责备。他买的书有茅盾、鲁迅、巴金、老舍等人的著作。我家和各位伯父、堂兄、堂姐等人所拥有的书是互相流通的，大家借来借去。所以我在小学期间，读过的小说就已不少。我父亲、母亲见我一天到晚看书，不喜欢游玩运动，身体衰弱，很是担忧，常带我到野外去放纸鸢、骑自行车，但我只敷衍了事地玩一下，又去读小说了……

我上的小学，图书馆里书籍也相当丰富，老师们很鼓励学生读课外书。我记得有一位姓傅的老师，特地借出他珍藏的《小妇人》《好妻子》《小男儿》三部书给我阅读。这三部书的译者郑晓沧先生是美国留学生，是我故乡海宁的出名文人，大家以他为荣，因此，这三部外国书在我故乡竟然相当流行。我年轻时最爱读的三部书是《水浒传》《三国演义》以及大仲马的《三个火枪手》……

查良镛迷上武侠小说，也是从这个时候开始的。有一天，他在无意中看到一本武侠小说《荒江女侠》，这是他生平第一次接触武侠小说，那年，他八九岁，想不到世上还有这样好看的书，此后对武侠小说日渐入迷。这部小说是“新文派”始祖、言情小说名家顾明道所写，内容主要是写方玉琴、岳剑秋这对“琴剑二侠”的武侠生涯。书中首创男女二侠双双闯荡江湖的模式，这对后世的武侠小说，影响很深。顾明道以言情小说的笔调、新文艺腔的笔法写这本小说，给阳刚味浓烈的武侠小说注入了温婉艳约的柔美，开启了“侠情”武侠小说的新境界。

查良镛粗粗阅了几页，书中的内容就吸引住了他，令他爱不释手，连着几天便看完这本《荒江女侠》，他禁不住拍案叫绝。当时，这样的阅读方式，无疑给他以后的文字功底，打下了一定的基础。

其后，少年查良镛到处搜罗武侠小说，一睹为快。他在当时相当流行的、上海出版的消闲性读物《红玫瑰》中，读到平江不肖生的《江湖奇侠传》，书中桂武、甘联珠、金罗汉、甘瘤子等人物深深地吸引了他，其中“火烧红莲寺”的故事，更给他留下了深刻的印象。

另外，平江不肖生在《侦探世界》杂志上连载，描述清末民初武林真人真事的《近代侠义英雄传》，更使查良镛看得入迷。

以后几年，查良镛看过的小说有好几十本，其中描写梁山好汉反抗官府的《水浒传》，写包青天除暴安良、一身正气的《三侠五义》及其续篇《小五义》《彭公案》《施公案》等，都让查良镛看得如痴如醉。小时候的查良镛还到书摊租书看。《七侠五义》《小五义》，以及还珠楼主、白羽等的武侠小说，在他眼前展开了一个充满想象力的新奇世界。

《三国演义》文言成分较多，查良镛在小学时，就津津有味地读了，虽然有许多文句不懂，但故事和人物的吸引力太大，终于使他跳过不懂的部分，一路读完。

当然，那时的查良镛迷爱武侠小说，只是因为武侠小说好看，人物和故事深深地吸引着他，这也许是大多数少年看小说入迷的主要原因。当然也可以说，那时的他，连做梦也没有想到今后会去写武侠小说，更没有想到自己将来，终成为新派武侠小说的一代宗师。