宠物纪念馆的电子屏集体罢工那天，沈小棠正被江临舟堵在猫爬架第三层。这位洁癖成性的总裁左手举着除螨喷雾，右手捏着棉签，非要给她清理被缅因猫抓伤的指尖。
“创可贴会滋生细菌。”江临舟的呼吸扫过她掌心，消毒棉签在伤口打转，“三天前你碰过流浪猫没打疫苗，七小时前接触过未消毒的骨灰盒......”
“江总对员工都这么体贴？”沈小棠往后缩了缩，后脑勺抵住猫咪饮水机。她不过是给去世的仓鼠化了个拟真妆，这位老板竟然亲自监督她洗手十二遍。
江临舟的耳尖在消毒柜蓝光下泛红：“你是特例。”话音未落，缅因猫从吊桥飞扑而来，精准打翻他手中的碘伏瓶。琥珀色液体在空中划出完美弧线，把沈小棠的刘海染成蜂蜜色。
警报器突然尖叫。所有电子屏亮起雪花点，二十年前的黑白监控画面闪现：穿护士服的女人将两个襁褓调换，其中婴儿手腕系着褪色许愿绳。
“这是......”沈小棠刚凑近屏幕，整个纪念馆突然断电。混乱中有人握住她的手，江临舟的腕表在黑暗中泛着微光，过敏指数正在突破安全阈值。
备用灯亮起的瞬间，他们发现闯了大祸——除颤仪贴片粘在缅因猫肚皮上，急救担架卡住骨灰钻石展柜，而林奶奶的舞台照被撞得露出背面字迹：【1985.3.21双生子】。
江临舟突然剧烈咳嗽，苍白的皮肤泛起红疹。沈小棠情急之下扯开他衬衫领口，将抗过敏喷雾怼着他锁骨狂按。薄荷味雾气中，两人同时看见对方瞳孔里炸开的烟花。
“你脖子上......”沈小棠的指尖停在某处胎记上。江临舟反手握住她的手腕，将人抵在AED急救说明牌前：“这形状像不像监控里的许愿绳结？”
缅因猫适时叼来泛黄的领养文件。沈小棠念出惊悚标题：《双生子对照实验观察记录》，落款医师的名字竟与江临舟过敏诊断书上的签名相同。
玻璃门外传来林小姐的尖叫。她新做的水晶指甲卡在自动贩卖机里，正在播放的正是她奶奶生前录制的打歌视频。画面突然跳帧，二十岁的林奶奶对着镜头掀起刘海——额角赫然是江临舟同款胎记。
江临舟的过敏手环发出爆鸣。沈小棠在彻底宕机的总裁倒地前，鬼使神差地吻上他滚烫的额头。缅因猫抬爪按下录像暂停键，画面定格在奶奶无名指钻戒的内侧刻字：【致我的双生星辰】。
月光漏进一地狼藉的纪念馆，沈小棠后知后觉发现自己坐在江临舟腰上。而这位重度洁癖患者正用泛红的眼尾睨她：“沈小姐的急救课，是跟言情小说学的？”
窗外，林小姐终于拔出手指，美甲片上粘着张陈旧挂号单：新生儿监护室，3月21日，双胞胎编号【临舟】&【永驻】。