灯火微晃。厨房右侧那帘子之后，正是江酹秋的书房。此刻他坐于榻上，指节抵着眉心，轻轻叹了口气。
今天这一天，真是比过去几年都费神。
《左传》在案前摊开，书页泛黄，满眼皆是圈圈点点，但他却读不进去。那些春秋旧事、君臣争斗，在此刻的雪夜里忽然变得遥远又空洞。他合起书卷，从书架最上层抽出一本《昭明文选》，略翻片刻，神思却未随篇章而动。
一页微起，他的目光忽然落在书中夹着的薄笺上。
是那封陈情令的底稿。
他静静地抽出那张纸，纸角略黄，笔墨已干。思绪飘远。
那一年，江南的秋雨轻得像绢，细密却不急促，缠缠绵绵地落着，把山林都浸在一片水汽朦胧之中。
他戴着一顶旧草帽，帽檐低垂，将半张脸藏在阴影里。身上的灰蓝长衫早已褪色，裹着风尘与细雨，斑斑点点。
草帽下的脸瘦削而清俊，两颊削得近乎苍白，下颌覆着一层淡淡的胡茬，鬓角已有霜色。他脚步虽不快，却极稳，像是从遥远之地走来，又不肯在任何地方停留太久。
净风寺山门不高，仅容一人侧身入内。他站在门前，目光在斑驳的“净风”匾额上略作停留，抬手轻叩门板，声音清清淡淡：
“请问，寺中可收留过客？”
门后传来几声脚步，一个声音随即响起，沉缓温和：“阿弥陀佛，施主远道而来，自是可留，但无香火供奉，唯有清茶素斋。”
江酹秋颔首道：“正合我意。”
门吱呀而开，檀香混着潮湿的青苔气息扑面而来，草帽上的雨珠一滴滴落在石阶上。
寺内极静。几株老梅在院中伸展着灰白枝干，宛如卧龙，石阶之上青苔漫生，雨丝无声地飘进回廊，连风都绕着檐角轻行。
引路的小沙弥年纪尚幼，偷看他几眼，不敢多问，只将他引至方丈前。
圆法和尚正坐在窗下抄经。听见脚步，也不抬头，只低声问道：“施主远来，有何所求？”
江酹秋放下布包，拱手道：“借宿数日，若能添一口素斋，愿供些劳力。”
他声音不高，语气清淡，却分寸拿捏得极稳，是不卑不亢的姿态。
圆法抬眼望他一眼：“施主贵姓？”
“江，江酹秋。”
圆法捻须一笑：“酹酒于秋，这名字，凉得紧。”
江酹秋没笑，神情如常，只将包袱轻轻打开。油纸层层包裹之中，露出干净的笔、砚，还有几卷书稿，整整齐齐，干燥如新。
圆法眼中多了几分赞许，缓缓道：“施主一路风雨，书未湿，人未乱，倒是个有心人。”
江酹秋道：“我自带干粮，亦不白住。若得一方角落设立信箱，供人求信求文，我便能写字抄经，自给自足。”
“信箱？”圆法微微昂首，“施主欲在寺中代笔？”
“若人心有结，书信不过是替人捻一炷心香。”江酹秋望着窗外细雨，语声轻缓，“佛祖渡人，我亦渡人。所用不同。”
圆法沉吟片刻，忽而朗声笑道：“好一句‘捻一炷心香’。既如此，后院有一间旧禅房，空了多年，施主若不嫌弃，可暂居。信箱之事，自也随你。”
江酹秋起身一揖：“多谢。”
圆法摆摆手：“茶粗，房冷，唯有雨长，施主自便。”
那夜，净风寺檐下灯火如豆，秋雨细细，滴落无声。
寺庙本是清净之地，却因一场突如其来的朝廷税收调整，财务状况渐趋紧张。江酹秋知道，若能帮助寺庙积累一些收入，或许也能以此交换自己偶尔的清修之地，于是主动提出了合作意向。幸好圆法大师同意了自己的请求。
这个“信箱”并非简单的木匣，而是一个精巧的暗格，藏于寺庙的侧院内，由几位心地善良的老僧守护。信箱上方镌刻了一则简短的字句：“欲托人情，书信代笔，金银随信而来。”
委托人需将委托信和委托金一起放入信封，纸封严密，由老僧负责收纳。每封信上，委托人需写明自己的请求、背景和所愿表达的心意。
江酹秋在收到信件后，会细心查看，若信中内容合适、表达清晰，他便会应承代笔。
若他觉得信件过于含糊、或内容不值得代写，酹秋的拒绝从不怠慢。每次拒绝，他都会保持冷静，语气不急不缓：“此信事涉重大，不便代笔，望自量力行事。”他把信件委托给僧人退还，并将原本的酬金一并交还，始终保持着文人该有的高洁与底线。
江酹秋在完成后会将代笔费用的一半捐赠给寺庙，寺庙则提供给他一间安静的僧房和一间地下密室，作为他的“工作室”和“藏书阁”。
僧人们对江酹秋敬仰有加，时常送上素斋和茶水，江酹秋也常在寺庙中借阅经书与古籍。
他时常在傍晚时分，泡上一壶茶，点燃香炉，在那片寂静的院落中读书写字，或替那些急需书信的人们代笔，或沉浸在思绪与历史的长河中。
最初，江酹秋写信时保持谨慎，避免涉及复杂的政治风波。多是一些平常百姓的生活琐事——为求亲、为辞别、为表达思念、为处理遗产纠纷、为调解村中的纷争……而每一封信的风格都不相同，江酹秋将自己对文字的理解和对人心的揣摩融入其中，不论是安慰、劝告、劝解，还是轻描淡写地表达某些委婉的意见，模仿着委托者的字迹，他都尽力在纸上做到得体且真诚。
随着时间的流逝，寺庙的名声越发远扬，许多人都知道这净风寺里有个文笔极好的人，但无人亲眼见过，问寺里和尚，他们也不应。于是有五花八门的传言，有人说是年轻公子，有人说是六旬文人，还有人说是笔仙显灵。
总之，大家都不惜远路而来，递上纸封，交托金钱。也有一些穷困百姓，即便无力支付报酬，依旧前来求助，而江酹秋也会根据情况酌情帮忙。
这些信件，成了江酹秋思想与生活的一部分。每封信背后，藏着一个个生活在世间的普通人的心愿、无奈和希望，而他便是那微弱的桥梁，连接着他们与自己未曾涉足的更广阔的世界。
那一日，他接到了一封署名为“王某”的委托信。纸是高贵的澄心堂纸，他一摸这柔软便心觉不妙。
信是这样写的：
“敬启者：
某王塱，现任医官，愚笨无能，医术浅薄，诚惶诚恐，稽首顿首，谨以微诚，恭请阁下代为上书，帮小人解此困局。
伏惟州府大人，久疾不瘳，病势屡进。某虽鞠躬竭力，竟未有起色，实愧担此重任，惴惴不能自安。
念大人信臣深厚，托以性命，某虽勉力施治，终觉心有余而力不足，既惭且悚，寝食难安。今疾未瘥，忧虑益甚，惟恐因臣庸劣，而伤大人之信任，实不敢当。
某今特缮数语，恳请阁下代为执笔，草一书奉呈大人，申明某愧疚之心，伏愿大人念臣无心之过，宥某庸懦之咎，免其斧钺之祸。某若得幸蒙大人宽宥，当感恩戴德，铭心刻骨，誓竭余生之力，以效国事，以报大德。
伏惟阁下文笔卓绝，仁心恻隐，垂怜小人，为某代奏此信，实感激不尽，感泣于心。
谨启，
某年某月
医官王某拜上”
看来，委托人是名医官，因为州府大人重疾不治，而诚惶诚恐。
江酹秋合上信纸，指腹还残留着澄心堂纸的细腻质感。黄昏已至，窗外不乏归巢的鸟儿飞过。他盯着那行“免其斧钺之祸”，许久不语。
这似乎是一封带着血腥味的求救信。他很清楚，医官失职乃至被问罪，绝非危言耸听。州府大人一旦病重不起，王塱便有可能成为第一位替罪羊。上头要人担责，下面就有人要被斩首。即使那病非人力可治，这位医官也无力自辩。
江酹秋曾见过不少求信者，有人为亲情低头，有人为情爱求句温言，有人则因一纸债契求他写得模糊点。他见多了人情冷暖，也练得一副冷眼旁观的本事。然而这一封信，却让他沉默良久。
王塱的字句虽略显笨拙，却一笔一画都写得极其规整，显见是用心下笔。那句“惟恐因臣庸劣，而伤大人之信任”，甚至让江酹秋觉得，这人或许真心愧疚。
他忽而想起那年秋末，在街角诊摊旁看到一名老医官跪地为人把脉，病患家属唾骂连连，那老者只低声道：“若有一分生机，老朽便愿试上十分。”——这世间多的是诊不出病的医生，但不是每个都愿低头谢罪，乞命一书。
“医者，果真都该是好人吧……”江酹秋低声自语。
他不是信这封信，只是信这职业。一个愿意低声下气、甘愿写信求生的医者，总归还有点心肠。若真是那种庸劣无状、心术不正之徒，大可以收拾包袱远遁他乡，又何必花这等银纸、托这等细节来求他一封代笔之信？
更何况，这封信背后，牵连着的是一场政治病、一宗性命债。若不救王某，或许他真会人头落地；若救，便是搭笔一封，未必改天换地，但至少，不会眼睁睁看着一个人求生无门。
江酹秋沉思良久，终是叹了口气，展纸磨墨。先在一张劣质纸上打草稿，写好后，又去密室拿了珍藏许久的澄心堂纸，模仿着王某的字迹，一笔一画，写下了那封动情而不失尊严的《陈情令》。
——这不仅是王某的求生之信，也是他江酹秋试图替天留人的一次努力：
“臣医官王某，诚惶诚恐，稽首顿首，谨以微诚，上陈寸心：
伏惟大人，仁德洽于四方，威望著于朝野。恩惠所及，黎庶怀德；德音一至，远近肃然。臣生平庸鄙，无功于邦国，幸赖朝廷之恩，得侍医职于左右。今闻大人抱疾，臣心如焚，惶惶若失，昼夜战栗，忧不能寐。
臣学陋识浅，才不副任，虽竭诚诊视，奈何沉疴难解，反复多日，病势未歇。愧不能解大人之苦，忧恐贻误时日，负托之责，实痛深骨髓。
臣伏念大人素秉忠厚之性，勤劳国政，不避风霜，动以天下为念，心忧民隐，才力既竭，形神俱劳。疾由忧起，乃忠诚所致。然臣以为，身为舟楫，政为江海；舟不济，则江海失度。今之良策，莫若息机务而养精神，静养数旬，自可转安。
昔太傅董公以才识济世，临病尚能言和政之道；今大人之德，不让古贤，愿以一时休养，图万世之安。臣虽鄙朽，犹知大人之才，非一疾所能蔽，非一朝所能尽。臣斗胆直陈，愿大人释繁务，静养疾躬，以慰上下之心，以安亿兆之望。
臣无知小人，惟愿区区数言，得慰大人之念。所陈非敢妄议，皆出至诚。愿大人览之勿弃，恕臣狂简。
谨陈寸心，不胜惶恐战栗之至。
谨启
某年某月
医官王某拜上”
那时，他并未想过，这封信日后将为他带来一笔意外的回报。王塱获封“医者仁心”，他亲自来到净风寺，捐了一大笔钱。而更为复杂的“回报”，则是几天后，“信箱”里一封简短的信——
“小女妙墨，性情温良，年已十六，愿择一安稳之所，托付余生。公子清雅若此，幸莫推辞。
王塱”
所有的交代都简洁至极。短短数十字，落款整肃，却带着一股不容拒绝的诚意。
江酹秋看着那张纸许久，未动分毫。他一向能从字里行间读出人的心性，而这封信，不似女儿亲笔，却也并不轻浮，言语虽软，语气却笃定，仿佛一场早有定数的命运之书，只等他提笔应答。
他本不信人世间有无缘之缘，更不信一个素未谋面的医官之女，会因他一封代笔之信，便许下终身。更何况，那医官王塱，他至今连正面都未见过，怎会贸然将女儿许与一位隐于寺庙的无名之人？
“都说门当户对。”他喃喃低语，指节轻轻敲着那封纸，“那达官显贵人家的姑娘，自幼教养严谨，惯看华服金钗，嫁的自是权臣之后、富商之子，要么手握兵权，要么手执笔印，起码也得是个出身清白、名列榜牍的士子。”
“我不过是个替人写信的，寄身庙中，孤身一人。王医官，是如何看上了我？”
他不是未曾自省。他知道自己笔法尚可，知世通情，有几分冷静清明的天性，也隐隐有些旁人识不出的锋锐。可这些，不是一个父亲轻易拿来托付女儿余生的理由。
那姑娘他从未见过，更不知性情如何。只凭着一封信便许终身，若不是荒唐，便是另有所图。那信虽简，却透着一种决意，那种将人逼至角落才生出的沉静与放手——让他不由得想要探一探，是怎样的父亲，会替女儿做出这等安排；又是怎样的女儿，会默然应下。
疑云缠绕，理不出个头绪。他是个理智的人，凡事总要亲眼见过，亲手验证，方才可下定论。
于是他动了身。