那夜，他换了一身干净僧袍，又将那封信仔细收进贴身口袋。
他素来不喜应酬，更不涉私宅，但此事既涉己身，便容不得推延。
街灯初昏，他悄然离寺。
夜风穿巷而过，吹得两旁灯笼微晃。他不带灯，也不带人，一袭素衣，靴下无声，踏着碎石旧道缓缓前行。偶有挑担行人掠过，他未曾回首。
白日，他就打听好王府位置。穿过城北巷陌，渡三处小桥，终于在一片寂静的胡同尽头，停步。
王府，便在眼前。
宅院不大，刻意修饰。红漆木门嵌铜铺钉，光泽虽新，边角已现风蚀痕迹。门前灯笼描金描彩，灯芯极细，显有人细细照料。
影壁之上，隐见“医德为上”四字，笔力松散，似仿临之作。
门前石狮漆色浮艳，屋脊铜铃杂响，显见修饰过度。
江酹秋立于门前，衣袂随风微动，目光沉静。门匾二字“王宅”，笔迹勉强沉稳，实则锋芒未敛，如一个迟暮世家，仍妄图以门面遮蔽衰落。
他未即刻靠近，只静立片刻，等一个灯影、一缕人声，以辨此宅之意。王医官究竟真心，还是另有所图？
风过竹影斜移，怀中信纸微暖。他闭眼片刻，终伸手叩门。
一声清响，在夜中荡开。
门内脚步轻响，一名家仆半掩门扇，见他素衣僧袍，神色冷淡，略一迟疑：“哪位？”
“净风寺的。”
那人一听，神色顿变，俯身道：“这就去通报，劳烦静等。”旋即引他入内。
片刻后，一中年男子从廊后而来，玄青衣裳，面容疲惫，想必是王塱了，语气温和而客套：“适才小厮怠慢，望先生莫怪。如何称呼。”
江酹秋合掌：“鄙人净风寺代笔江酹秋。”
“寒夜造访，辛苦辛苦，请。”
廊砖磨痕斑驳，两侧廊柱包铜，新漆掩不住旧痕。屋内香气浓郁，似欲掩盖药味，却添几分烦扰。
入偏厅。厅不大，陈设却极力精致。楠木架上锦盒成列，题签诸如“御医赠录”“太医院孤本”，俱无出处。墙上挂《杏林春暖》一轴，署名“王塱敬书”，笔法浮浅，颇有自夸之意。
王塱亲手奉茶，盏中茶色澄亮，香气清冽。他微笑道：
“江先生之恩，在下铭感五内。那封陈情书写得极好——州府大人素不理我书信，唯独那封，隔日便回音。”
他抬眸望来，眼底藏着探意：“听说先生素不与俗人往来，却肯亲自出手，实在意外。”
江酹秋淡道：“王大人之难，本非我事。既有来信，言之恳切，于我不难。”
语气平淡，毫无邀功之意。
王塱轻笑一声，似赞似讥：“先生这等疏淡气度，倒叫我这老骨头更惭愧了些。如今这世道，愿管‘不相干之事’的人，可不多了。先生这份心性，难怪能在净风寺那种清苦地界立足。”
他语锋微转：“那日我仓促提笔，只盼有人肯应，原想着多半无望，没料到竟得先生回信。”
江酹秋垂眸饮茶，不语。
王塱接道：“这次请您来，也确实为报那一情。妙墨那孩子，自小不讨喜，我这个做父亲的，说来惭愧，也不大愿多操那份心。”
他轻笑，却不带一丝柔意：“不是脾气倔，也不是顶撞长辈那种冲，只是……钝，话说三遍她也未必听得明白，常叫人气得直摇头。规矩教过不记，穿戴打扮也不讲究，遇事慢半拍，反应慢得叫人着急。”
他顿了顿，仿佛觉得说得太重，又慢悠悠补上一句：“倒不是没本性，只是性子钝，心也呆，不通人情世故。”
“次女妙音倒不一样，自幼聪慧体贴，若先生见上一面，定会觉得她才像我王家的女儿。”
江酹秋抬眸，语气未变：“王大人邀我前来，莫非是在替次女寻门亲事？”
王塱一滞，随即大笑：“她虽为次女，终究还未许人，只是……妙墨是长女，合该先行。虽有诸多不是，毕竟是长女，该嫁还是得嫁。只是她这性子，怕没几家肯要。先生若肯接她，也算我王家还您一份情。”
他顿一顿，语气放缓，却添凉意：“她出嫁，面子总不能太小。嫁资、礼仪……若先生方便……”
江酹秋打断：“王府眼下不是尚在求周转？”
王塱面色如常，笑道：“一来一回，总得体面。”
江酹秋笑意微起：“王大人果然会算。”
王塱斟茶递来，语气忽转轻缓：“其实我王家自祖上便是医门，妙墨本也有望承我一脉。可惜她畏手畏脚，不堪大任。倒是妙音，伶俐周全，我出诊时她常伴左右，都府大人也赞过她‘若是男儿身，当为正统’。”
他说着，目光闪烁，“倒也不是偏心，毕竟为父之情，难免。”
江酹秋沉默，只将茶盏轻放桌上，听他絮语，只觉这王府的香气愈发令人作呕。
“既如此，为何将长女托付于我？”
王塱顿了顿，笑意不减：“长女终要嫁人。她年纪已长，既无出众容貌，也不谙世事……嫁出去，总比留家里好。我也曾希望她懂事一些。”
他声音不紧不慢，却愈发无情：“若先生备些嫁资，我王家也不会让她太寒酸出门。”
江酹秋缓缓放下茶盏，指腹摩挲盏沿，语气冷然：“我不收人。”
王塱一愣。
江酹秋抬眸：“我净风寺不纳弟子，虽留香客，但不收俗缘。她若是嫁我，得随我吃斋念经，清早抄经，夜里打坐，寒暑不怠。”
他语气虽淡，句句如锋。“她那钝性子，忍得下来？”
王塱的笑容一瞬僵住，良久才道：“忍不忍，得她自己试过才知。”又强笑道，“她若委屈了，怨得也是她自己，怨不得旁人。”
江酹秋静静看他一眼，目光无悲无喜，却像看穿了什么。
“我可以娶她。”他忽而道，“但我不会给你王家半文嫁资，也不要王府的礼仪——她走出这扇门那一刻，便与你再无瓜葛。”
王塱脸上神色微动，握杯的手一紧。
“这……”他迟疑。
江酹秋不紧不慢：“王大人不是说，她‘终究要嫁’？如今有人肯娶，便已足够。若舍不得出嫁，不如留她自守王宅。”
王塱一时语塞，额上渗出微汗。
江酹秋起身，负手立于窗下，背影修直。
“你既将她视作累赘，那我接了也好。但从此之后，她若一日哭诉，一字回音，一封来信——我自会送她归家。”
他顿了顿，回头淡道：“届时，你若不接，后果自负。”
王塱张了张口，最终只是苦笑：“好……那就如此。”
江酹秋打量王塱一会，忽然抬头，看着他，眼底带着难以捉摸的深意：“王大人如此说来，似乎也算有心。”
王塱神色一僵，紧张的神情略显不安，但他依旧保持微笑：“江先生才是真正有心之人，我等也是久等此恩。”
江酹秋眸中闪过一丝难言的复杂，继而缓缓起身，目光依然清冷，声线低沉而有力：“既然如此，我便答应这桩婚事。”
王塱愣了一下，似是没完全反应过来，随即如释重负般笑了：“好，既如此，真是感谢先生。”
他又低头沉吟片刻，终是勉强笑道：“既如此……不若择一吉日成亲，也好免得日后有人闲话。”
他抬眸望来，语气缓慢却藏不住轻松：“这几日阴晴不定，或许……大雪那日便好。雪落无声，也算清净。”
江酹秋微点头，声音淡淡：“黄昏之后，我自有人来接。”
王塱面露一丝难色，旋即道：“王府近日稍有耳目，实不宜张扬……礼数方面，便从简了。轿夫只留一二，亦可免外人议论。”
江酹秋看他一眼，语中不辨喜怒：“王大人素来谨慎，安排自便。”
他说罢，再无停留，袖袍掠过门扇，踏入夜风。铜铃作响，似远似近。
忽然，炉火中一声轻响，啪的一下。
江酹秋回过神来，手中仍握着那张《陈情令》的草稿。纸角微卷，墨迹犹新，字字笔正，然意已尽。
夜已深，炉火尚暖。他静坐片刻，终将那纸一折再折，放入炉中。火舌舔卷而上，瞬间吞噬了那一页字迹。
他低声道：“还情，至此而已。”
一时无眠，心头仍有未安。
他起身，披衣而行，穿过厨房，轻轻拉开卧室的帷幔。室中烛火早熄，只余窗纱透出的月光，淡淡地落在榻上。
王妙墨蜷卧床侧，睡容安静，长发散落枕边，被角却翻了出去。她一只脚露在外头，是细细裹过的形状，脚背微青，隐现勒痕。床下放着一双出嫁时穿的红缎小鞋，钉珠未落，却因尺寸不合而空空立着。
江酹秋站了片刻，目光一凝，终是俯下身，探手去量她的足——指节掠过纤薄的布包，触感冷凉，他手指微顿。
他轻轻叹息，将她的脚重新裹回被中，又将被角细细掖好。王妙墨在梦中动了动，却未醒。
他默然起身，悄然带上门，回了书房。
檀案角落，叠着一张虎皮。那是早年有人奉上的，纹色斑驳，毛质尚软。他取来展开，沉吟片刻，抚着皮面低声自语：
“再冷些，她便该穿靴了。”
他将那虎皮抱在怀中，坐于榻上，靠着几案，倦意缓缓袭来。炉火在旁，映着他微垂的睫影。
不多时，书房中只余炉火低响。他已沉沉睡去，虎皮仍抱在怀中。
“平洲——！”有人喊他。