——「喂，你流血了。」
雨天的车站，16岁的叶翔蹲在屋檐下，校服外套盖在瑟瑟发抖的流浪猫身上。他的右手虎口裂开一道口子，血混着雨水滴在地上。
「给。」
一把透明雨伞突然递到眼前。叶翔抬头，看见一个蓝发少女站在面前，异色双瞳在阴雨天依然明亮。她的左眼下方有一道淡粉色的疤痕，像樱花落在雪地上。
「不用。」叶翔别过脸，「会弄脏。」
少女——大户爱——歪了歪头，突然蹲下来，从书包里掏出印着独角兽的创可贴。
「伸手。」她命令道。
---
第一节：异色瞳的秘密
创可贴刚贴上，叶翔就「嘶」了一声——上面涂了奇怪的药膏，灼烧般刺痛。
「消毒用的。」爱收起药瓶，「你手上的伤……是被能力反噬的吧？」
叶翔猛地抬头：「你怎么——」
「左边眼睛看到的。」她指了指自己的异色瞳，「你的血在发光。」
确实，在普通人眼里，叶翔的血是普通的红色。但在爱的左眼中，那些血珠正泛着金红色的微光，像小小的火焰。
雨幕中，两人沉默对视。远处传来电车进站的声音。
---
第二节：便利店的对峙
「你跟踪我？」
放学后的便利店，叶翔把爱堵在饮料柜前。从那天起，他总能在各种地方遇见这个蓝发少女——天台、图书馆、甚至他常去的游戏中心。
爱举起素描本，上面画满了叶翔的侧脸：喂猫的、打游戏的、趴在课桌上睡觉的……每张角落都标注着精确到分钟的时间。
「观测记录。」她平静地说，「你的‘火焰’波长很特别。」
叶翔一把抢过本子：「别把我当实验对象！」
本子翻到最后一页，却是一幅他被混混围殴时护住流浪猫的速写，旁边写着：
「观测结论：脾气很坏，但灵魂干净。」
---
第三节：雨夜的真相
「为什么是我？」
废弃公园里，叶翔看着爱用荧光颜料在墙上画符咒。连日落雨让旧伤发作，他后腰的疤痕像烧红的铁。
「因为你快死了。」爱头也不回，「能力暴走会烧毁内脏……除非有人帮你控制。」
她转身，左眼的星尘突然剧烈旋转。叶翔的视野瞬间浸入蓝光——他看见自己体内盘踞着暴烈的金红色火蛇，正啃食肋骨。
「我能修正波长。」爱的指尖点上他心口，「条件是……当我的观测对象。」
雨越下越大，叶翔抓住她冰凉的手腕：「你究竟想要什么？」
爱垂下睫毛：「……一个‘同类’。」
---
第四节：契约成立
第二天清晨，叶翔的课桌上多了一盒独角兽创可贴。
爱坐在前排，似乎毫无异常。但当他翻开课本，一张纸条飘出来：
「观测协议第1条：每天放学后美术室见。
违约惩罚：数学作业答案全错。」
叶翔嗤笑一声，却在纸条背面写下回复：
「成交。
但别再画我睡相。」
阳光透过窗户，照亮爱微微发红的耳尖。
（完）
---
相遇伏笔：
-创可贴药膏：实为爱用能力特制（含她左眼的星尘碎片）
-暴走真相：叶翔的能力并非天生，而是魏家实验产物
-观测动机：爱当时已预见到未来「伊卡洛斯」的危机