“林主管，集团季度会的材料需要你确认。“行政助理小吴探进头来，手里的文件夹夹着张便签——“王总特别标注：安全事故率控制在0.03%以下“。
林宇翻开材料，瞳孔微缩。市场部提交的“双11仓储应急预案“里，将原本1.5米的消防通道压缩到1.2米，理由是“提升分拣效率20%“。他抓起红笔在“通道宽度“处画了个圈，批注：“违反《仓储场所消防安全管理通则》6.3.2条，建议驳回。“
下午的跨部门会议上，市场总监张姐把材料拍在桌上：“林主管，你知道这次大促我们背了多少GMV指标吗？“她指着PPT上的仓库布局图，“压缩通道能多摆200个货架，按客单价200算，能多卖4000万！“
“多卖4000万，还是多赔4个亿？“林宇调出去年某电商仓火灾案例，“2027年杭州某仓因通道过窄，消防车延误12分钟，直接损失3.8亿。“他转向王总，“安全不是成本，是底线。“
散会时，王总拍了拍他的肩：“小林，我理解你的坚持。但集团今年要冲击IPO，安全事故率每上升0.01%，估值就跌5个点。“他压低声音，“你当年救火的事，董事会可都记着呢。“
深夜，林宇在公司楼下的便利店买关东煮。玻璃倒影里，他看见自己两鬓的白发——三年前还是“安全新星“，现在成了“安全钉子户“。手机弹出小夏的消息：“主管，我爸在老家开服装厂，说他们那的安全员每月就签个字，哪像咱们天天当侦探？“
他盯着消息，想起上周在车间捡到的工卡——是装配线老陈的，卡套里夹着孙女的照片。老陈昨天还跟他犟：“我干了二十年，机器转几圈我都有数，要什么智能监控？“
“叮“，苏瑶的视频邀请进来。小宝举着蜡笔画扑到镜头前：“爸爸看！这是我和爸爸的安全超人！“画里两个小人，一个举着灭火器，一个抱着安全帽，背景是冒浓烟的房子，却被画成了彩虹色。