入秋的雨丝裹着铁锈味的凉意，林宇踩着仓库顶楼的铁皮楼梯往上爬，胶鞋在积着水洼的台阶上打滑。他摸出裤兜里的手电筒——公司半年前就说要换声控灯，至今没动静——光束扫过墙根，霉斑像块巨大的青灰色胎记，沿着裂缝爬到消防水箱的底座上。
“老周！“他扯着嗓子喊，测厚仪的探头抵在水箱焊缝上，数字跳成0.8时，后槽牙狠狠咬了下腮帮。楼下传来老周拖沓的脚步声，这位干了二十年的后勤主管抱着保温杯，水蒸气模糊了他镜片：“小林啊，这水箱用了十年都没漏，你上次说要换，王总说'再撑撑'。“他指了指雨棚外阴云：“暴雨不也过去了？“
林宇把测厚仪塞到老周手里：“标准是1.1毫米，现在薄了三分之一。“他蹲下来，指尖划过焊缝上细密的龟裂纹，“上回暴雨时，我听见这里有异响——要是哪天焊缝崩了，整栋仓库的电路全在水箱正下方，水漫进去......“
“叮——“裤兜里的对讲机炸响，小夏的声音带着颤：“林主管！装配线3号压机报警，液压油温度95℃！“
林宇的后背瞬间绷直。他冲进车间时，红色警报灯正像心跳般急促闪烁，压机操作屏上的数字刺得他眼睛发疼。老张握着操作杆，额头的汗把工作帽檐都浸透了——这个快五十的男人，上个月刚在例会上拍着胸脯说“保证完成季度指标“。
“停机！“林宇抓起隔热手套甩过去，手套砸在老张脚边，“液压油超过80℃必须停机散热，手册第17页写得清楚！“
老张梗着脖子，喉结滚动两下：“上个月停冲压机，这个月停压机，这个月绩效我拿什么？我儿子下周六结婚，彩礼还差两万！“他突然扯开工装领口，露出锁骨处的旧疤，“三年前压机漏油，我替小刘挡了那一下，现在呢？公司连个先进都没评！“
“轰——“
金属爆裂声混着老张的抽气，林宇只来得及看见油管鼓成紫黑色，下一秒油柱就像高压水枪般喷向天花板。他扑过去时，后颈的汗毛都竖起来了——油柱的轨迹正对着老张的右眼。
剧痛从左臂窜上来，林宇听见自己工装布料燃烧的“噼啪“声，热油溅在皮肤上的瞬间，像有人拿烧红的钢珠往肉里砸。老张被他撞得摔在操作台下，油柱擦着他的太阳穴喷在墙上，在白漆上烫出个焦黑的窟窿。
“小夏！叫救护车！“林宇扯下着火的袖子，左手死死压着右臂的伤口——他不敢看，但能感觉到皮肤正在起泡、溃烂。老张蜷在地上，左腿裤管被油柱撕开道口子，血肉翻卷的伤口里渗着血水和油星，疼得他嘴唇咬出了血：“对不住......我就是怕......“
“怕什么？“林宇半跪在地上，声音比雨声还轻，“怕儿子结不成婚？怕被骂没用？“他扯下自己的工牌系在老张手腕上，“我替你盯着，你先去医院。“
医院走廊的消毒水味呛得人发闷，苏瑶举着冰袋的手直抖，冰袋边缘的水顺着指缝滴在林宇胳膊上，凉得他打了个激灵。她是林宇大学同学，三年前从车间质检员转行做行政——那天她亲眼看着一台老化的升降机砸穿防护网，砸断了质检员老李的腿。
“这是第几次了？“她的指甲掐进掌心，“上回被标识牌砸，是因为维修部没固定螺丝；再上回被飞溅的铁屑划伤，是因为冲床防护罩坏了三个月没人修......“她突然拽住林宇没受伤的手，“你知道王总昨天在晨会上说什么吗？'安全是成本，不是收益'。董事会这个月要砍安全预算，你明天去他办公室......“
“叮——“
手机震动，王总的消息弹出来：“董事会对本周安全事故率很不满，你明天来我办公室。“
林宇盯着屏幕，想起上周例会上自己拍在桌上的报告——《关于消防设施更新、压机冷却系统改造的可行性方案》，王总当时翻了两页，说：“小林，现在市场不景气，能省则省。“他又想起仓库顶楼那台水箱，老周今早偷偷塞给他张纸条：“财务说换水箱要八万，够发二十个基层员工的绩效。“
走廊尽头的病房门开了，老张的媳妇抹着眼泪出来，手里攥着缴费单：“医生说要植皮，得三万......“她突然看见林宇，扑通跪下来，“林主管，是我们家老张糊涂......“
林宇赶紧扶她起来，瞥见缴费单上的数字，摸出钱包——里面还塞着苏瑶上周塞给他的“结婚基金“，他们本来打算年底买房。
“我明天去王总办公室。“他对苏瑶说，声音轻得像叹息，又像誓言，“就算被骂、被调岗，我也要把压机冷却系统的钱要下来。“
窗外的雨还在下，打在医院的玻璃上，模糊了林宇胳膊上的水泡。他想起上个月在安全培训课上放的视频——某厂因液压油高温爆炸，二十七个家庭瞬间破碎。镜头里有个小女孩举着爸爸的工牌哭：“爸爸说修好了机器就带我去游乐园......“
“安全不是成本。“他低声说，像在对苏瑶，又像在对整个雨声里的世界，“是命。“