医务室的碘伏味道在三天后依然黏在我的校服袖口上。
我坐在化学实验室最后一排，把左手腕藏在课桌抽屉里。烫伤已经结了一层薄痂，稍微弯曲手腕就会裂开细小的血痕。前排的女生正在传阅一本时尚杂志，我听见她们压低的笑声像气泡水一样不断炸开。
“这个色号适合约会涂！“
“纪淮昨天打篮球时穿的那件黑T恤你看到了吗？“
铅笔尖在笔记本上戳出一个黑洞。我盯着那个逐渐扩大的墨点，想起昨天纪淮站在医务室阳光里的样子——他耳后的疤痕在强光下几乎透明，像一片即将融化的冰。
下课铃响起的瞬间，教室后门被推开。
“沈昭。“
纪淮的声音像一块石头砸进水里。所有人都转过头，我看见前排女生的指甲陷进了杂志彩页。他站在门口，逆着走廊的光，手里举着一个透明文件夹。
“张老师让你去办公室拿竞赛资料。“
这是个谎言。我上周就退出了化学竞赛。但当我抓起书包走向他时，没有人提出质疑。纪淮身上有种奇特的信服力，让人不自觉地接受他说的每句话。
走廊拐角处，他突然把我拉进消防通道。安全门关上的瞬间，薄荷与铁锈的味道扑面而来。
“伸手。“他说。
文件夹里根本没有什么竞赛资料，只有一管药膏和几片无菌敷料。药管上贴着德语标签，我勉强辨认出“烫伤“和“二级烧伤“几个单词。
“你怎么——“
“德国产的，不留疤。“纪淮拧开药膏盖子，气味像被碾碎的松针，“我父亲经常被雪茄烫伤。“
这大概是他第一次主动提起家人。我注意到他说“父亲“这个词时，右手无意识地摸向耳后的疤痕。
“我不需要。“我把手背到身后，烫伤处传来阵阵刺痛。
纪淮笑了。他笑起来时右眼角的泪痣会微微下沉，像一颗即将坠落的星星：“那你为什么拿走我的薄荷糖？“
阳光从消防窗的磨砂玻璃透进来，把他的睫毛投影在脸颊上，形成细小的扇形阴影。我突然意识到我们之间的距离近得能数清那些阴影的数量。
“我没拿。“
“沈昭。“他忽然叫我的全名，声音轻得像在念一句咒语，“你撒谎的时候，眨眼频率会降低。“
药膏被他强行塞进我手心。铝管表面还残留着他的体温，我鬼使神差地想起开学典礼那天，阳光穿透他耳廓的瞬间。
“为什么帮我？“
纪淮正在往我书包侧袋塞敷料，闻言停顿了一下。他的睫毛在阳光下呈现出罕见的金棕色，让我想起小时候养过的那只仓鼠。
“你知道'逆光疹'吗？“他突然问，“有些人的皮肤在强光下会起小红疹。“
“什么？“
“但你刚好相反。“他的指尖轻轻擦过我袖口露出的那一小截皮肤，“你只在阴影里才会受伤。“
我的心跳突然变得震耳欲聋。
下午的生物课上，我拆开了那管药膏。
说明书背面用钢笔写着一行小字：「每日两次，记得晒太阳。——J」
J是纪淮的“纪“吗？还是他某个不为人知的名字？我把纸条夹进生物书第178页——那是讲解皮肤再生的章节。药膏涂在伤口上时，产生的不是预想中的刺痛，而是一种奇特的清凉感，像是有人把一片雪花按在了我的伤疤上。
“今天我们观察洋葱表皮细胞。“生物老师敲了敲培养皿，“同桌共用一台显微镜。“
我的同桌请假了。正当我准备举手报告时，后门溜进来一个熟悉的身影。纪淮拎着篮球，脖子上还挂着耳机，大摇大摆地坐到了我旁边空位上。
“你们班这节课不是体育吗？“我小声问。
他凑过来，呼吸间的薄荷味混着微微的汗味：“我逃课了。“
显微镜的目镜上还残留着前一个使用者的体温。纪淮调整焦距时，右手小指上的茧蹭到了我的手背——那是长期写字留下的硬茧，位置很奇怪，不像普通学生该有的。
“你左撇子？“我突然问。
纪淮的睫毛在目镜上方颤动了一下：“小时候被迫用右手写字留下的。“
洋葱表皮细胞在视野中呈现出规则的矩形。我盯着那些透明的细胞壁，突然听见纪淮问：“你手腕上的伤是怎么来的？“
培养皿中的生理盐水微微晃动。
“煎蛋时油溅的。“
“撒谎。“他调整反光镜，让细胞核更清晰地显现出来，“烫伤边缘太整齐了，像是用什么东西按上去的。“
我的呼吸停滞了一秒。显微镜下的细胞核突然变得模糊，像是浸在了水里。
“是熨斗。“我听见自己的声音从很远的地方传来，“我妈发病时，喜欢用熨斗烫东西。“
纪淮的手突然覆上我的手腕。他的掌心很烫，几乎要灼伤我的皮肤。我们在显微镜下对视，洋葱细胞的细胞壁在我们之间无限放大，变成一道道透明的栅栏。
“我父亲喜欢用玻璃杯砸人。“他说得很轻，像在讨论今天的天气，“耳后这个疤，是十岁生日那天的礼物。“
生物教室的窗帘被风吹起，一道阳光斜斜地切在我们之间的桌面上。纪淮的半张脸浸在光里，另外半张藏在阴影中，像是被生生劈开的两个世界。
“所以你现在明白了吧？“他松开我的手，嘴角勾起一个称不上笑容的弧度，“我帮你，是因为闻到了同类的味道。“
下课铃响了。纪淮离开前，往我课本里夹了什么东西。展开后是一片薄荷糖纸，上面印着今天的日期和一行小字：
「今晚八点，天文台。带你认识真正的仙女座星云。——J」