临近午饭时，有人从船底的塑料桶里舀出一点淡水，分给大家。水很珍贵，每个人只能喝一点点。有人用淡水泡茶，有人直接喝，场面显得既简单又荒诞。
船上的几个人中，有的人不停地祈祷，有的则漠然无视这份宗教仪式。我看见一个年轻人闭目低声念叨着祷文，另一边几个同伴则在打牌、讲笑话，试图用娱乐驱散恐惧和寂寞。船头挂着几条晾晒的鱼，偶尔被海风吹得摇晃，像是在默默陪伴我们。
我好奇地问穆赫塔尔：“我们能捕鱼吗？如果饿了，钓几条鱼不就解决了？”
他摇摇头，苦笑：“这条海域很危险，边境巡逻多得像苍蝇。我们没时间，也没心思玩这套。”他指了指那几条晾晒在船头的咸鱼，“那些是路上从岸上带来的，够顶一天的口粮了。想钓鱼？除非你想被巡逻艇当海盗抓。”
在船上捕鱼，不仅耗时，还极易暴露行踪——一旦船停滞或浪费时间，巡逻艇很可能发现。他们只能快速穿越，用速度和隐蔽换取安全。
“船上有热水吗？”我问。
“热水？”穆赫塔尔笑得像见了傻子，“别逗了，兄弟，这里连基本的淡水都紧缺。你能想象我们拿着一瓶水，分给十几个人用吗？泡个茶就算奢侈了。”
洗澡？更别提了。大家最多用海水冲一冲身上的盐，擦干后再穿回湿漉漉的衣服。盐水和汗水混合的味道，伴随着渔网的霉味，成了这几天的常驻气味。
“那……厕所怎么办？”我终于忍不住问。
穆赫塔尔指了指船尾的一个破旧铁桶，“这就是我们的‘厕所’。”他用手势比划，示意大家轮流使用。这个铁桶没有盖，船晃时味道会飘散开来。
“我们尽量趁着风大或者浪大时用，好让味道被海风吹走。每个人都必须讲卫生，毕竟这也是活命的地方。”他的话里带着几分无奈和自嘲。
尽管环境艰苦，船上的气氛并不全是压抑。
午后，几个年轻人会聚在一起打牌，牌声里夹杂着笑声和玩笑，似乎想暂时忘却身处的危机。
偶尔有人用手机的有限信号，查看新闻或给家人发信息，哪怕信号断断续续。
穆赫塔尔偶尔会讲他年轻时的故事，关于阿尔及利亚内陆的山川、部落间的传说，甚至谈到法国殖民时期的苦难，听众或静或笑，仿佛在那些故事里找到些许力量。
阿尔及利亚多数是穆斯林，祈祷成为日常不可或缺的仪式。每天五次礼拜，一部分人会找一角安静地跪拜，朝向麦加，低声诵经。祈祷不仅是信仰的表达，更是精神的寄托和希望的灯塔。但也有些人，尤其年轻一代，选择用笑闹和娱乐来暂时逃避现实的残酷。
夜幕降临，海面漆黑一片，只剩星星点点的光辉映在波浪上。船舱里的人早已入睡，偶尔传来轻微的呼吸声和木板的吱嘎声。穆赫塔尔蹑手蹑脚地起身，拿起那个锈迹斑斑的铁桶，目光警惕地扫视着四周。
“今晚得趁着这阵风大，浪也高，”他低声嘀咕，生怕惊醒任何人。风吹得船身摇晃得更厉害，浪花拍打船舷发出咚咚声，正是“掩护行动”的最佳时机。
他轻轻把铁桶提到船尾边缘，深吸一口咸腥的海风，迅速将桶中的污物倾倒进黑暗的海水中。波浪瞬间吞没了一切，没有留下丝毫痕迹。
完成后，他又用海水快速冲刷铁桶，尽可能减少臭味和痕迹。整个过程只用了不到一分钟，动作干净利落，却充满了无奈与隐忍。
回到船舱时，穆赫塔尔轻声叹了口气，摸了摸脸上的汗水，仿佛这微小的仪式，是这条非法航行中难得的一丝尊严。
夜色里，船继续摇晃前行，载着一群漂泊者和他们沉默的秘密，驶向那未知的岸边。
我从梦里醒来，梦里我坐在瑞士某处山顶温泉的木屋里，吃着熏肉拼盘和可颂——然后我醒来，嘴里咬着一块发霉的压缩饼干，潮湿、硬得像嚼地图边角。现在大概是凌晨两三点。我环顾夜空，发现今夜并没有月亮，只有清澈的星河。
这让我突然意识到——穆赫塔尔一定是算好时间才出发的。偷渡船从不在满月那几天出航，海上太亮，太容易暴露。新月之后的夜晚，是他们最信任的掩护。四周是地中海的夜幕，海风咸得像汤底兑多了盐，船上已经有几个人醒了，坐着发呆。我的手指还握着那张皱巴巴的地图，借着天上的星光，我的手指还握着那张皱巴巴的地图，借着天上星星稀薄的冷光，几乎只能辨出轮廓。“马耳他……”我低声嘟囔了一句。
“Malta，no good.”
旁边的络腮胡青年小声说，语气就像“别去那个厕所”。
我正好奇他指的是什么，就看到远处海平线那头，有个小点，亮着微光，像一枚孤立的探照灯浮在水面上。地图上说那是马耳他共和国，欧盟成员，面积比我老家的县还小，却在这片偷渡者心中，有一种说不清的阴影。
在它北方，不到一百公里，就是意大利的西西里岛，灯火明亮，却布满雷达与巡逻艇；
南方是利比亚，战乱与贫困的起点，无数橡皮艇从那儿启航，像黑夜中放出的赌注；
西边是突尼斯的海岸线，警惕而冷漠，许多船从那儿悄悄出发，却从未奢望能回去；
东面则是遥远的希腊群岛，如散落的星辰，远得像神话，只存在NGO的报道和理想主义者的梦想里。
而马耳他，就卡在这一切之间：
我用蹩脚的法语问：“为什么我们不去马耳他？那里离得最近。”
他耸肩，扯了扯嘴角，说：“Pas de salut. Ils te laissent pas entrer.”（没用的。他们不让你进去。）
我心里冒出一句没说出口的话：既然是偷渡，还有讲究？
但事实是，有的地方偷渡“讲究”，有的地方连讲究都不讲。这个岛国，看似是地中海的交通枢纽，却成了偷渡者眼中一块透明的石头——你能看到它，却永远踏不上去。
后来我从船上人的片段谈话里拼凑出事实：
马耳他，地中海中欧盟面积最小的国家，却是偷渡路线上最冷漠的守门员。它既是欧盟成员国，也是偷渡者眼中的“黑名单”。
每年试图登陆马耳他的非法移民，常被海岸巡逻队拦截并强制转向。更惨的，有时被拖回利比亚或突尼斯，遭遇遣返甚至拘留。尽管船上大部分人是阿尔及利亚人，遣返却多通过邻国突尼斯执行，因为阿尔及利亚对遣返有严格限制或拒绝接收。
马耳他政府在国际舆论面前声称“尊重人权，欢迎难民”，实际上则玩转法律灰色地带，尽量避免真正让偷渡者登陆。
曾经发生过一次著名事件：一艘载有80多名难民的NGO救援船，在地中海上漂泊十余天，马耳他和意大利相互推诿不接收，最终由德国和其它欧盟国家分摊接收责任。
穆赫塔尔低声说：“马耳他只欢迎阳光和比基尼，不欢迎会说阿拉伯语的泳客。”
这句话我记了很久。夜里的风比前几天大。船像一片树叶一样在水面轻轻颤抖。远处的水面忽然翻起银光，一大片鲭鱼像雨点一样跳出水面。
一位年轻人兴奋地从背包里摸出一截线钩，刚想甩出去，就被穆赫塔尔一把按住。
“不要。”他声音低却冷硬，“鱼群意味着捕捞船，也意味着警戒。”
青年不甘心：“那我们不是更该抓住机会？可以吃好几天……”
穆赫塔尔咬紧牙，吐掉嘴里的烟头，盯着他看了几秒：“你想坐牢，还是想坐岸？”
船上一下安静了下来，连翻腾的鱼群也像感受到了这片海上的紧张，慢慢潜入了水下。
凌晨四点时分，远处突然出现了两点光：蓝白交替的警戒灯。
是巡逻艇。
没人说话。
船上的人一个接一个被唤醒，不是喊叫，而是手指在肩膀上轻点，像士兵间默契的信号。睡梦中翻身的人迷迷糊糊地睁眼，一秒后就警觉地坐起，望向海平线那对闪烁着蓝白警灯的小点。没有人说话，只有几声压低的吸气声、拉拉链的“唰唰”声，还有背包摩擦木板的细响。
有人迅速抓起背包，像是在执行早已排练过的紧急程序。他们从背包夹层里抽出几张皱巴巴的纸——身份证、难民登记表、老家的驾驶证，甚至还有阿尔及利亚学生证。他们撕得飞快，把纸条揉成团，用饮水瓶里的最后几口水把纸屑打湿，再塞进空塑料瓶里，像处理毒品证物一样严肃，然后轻“咚”一声丢入海里。
一个三十多岁的男人额头全是汗，动作却极快。他脱下上衣，反穿过来，藏住身上的纹身。他知道海警一旦看见那个刺青，立马会把他归类成“潜在的黑帮移民”。
另一个戴头巾的小伙子靠在舱壁边，闭着眼，嘴唇在一秒不差地颤动。他在默念祷文，指尖轻轻掠过自己脖子上的小木珠，像是掐着一串秒针，等待命运落点。对面坐着的青年却一边啃着半块压缩饼干，一边盯着远处灯光发呆，仿佛在赌运气，也仿佛只是在享受饼干的咸味。
有几个人直接躺平，眼睛闭上，像在假装熟睡，又像放弃了一切。他们不想被当成反抗者，也不想先成为“举动异常”的目标。他们的沉默，比祈祷更苍凉。
我也跟着坐起身，心跳突突地撞着胸腔。我没有身份证，但那一刻，我也想把什么揉碎、藏起来，哪怕只是一张游客地图。可我知道，那些撕碎的纸张，其实不是“证件”，而是他们存在的痕迹——他们亲手毁掉了自己的名字、出生地、国籍、身份……只为了换来一个不被遣返的可能性。
我想象着最坏的情形：我们被抓，被逼退回突尼斯，然后入境黑名单；或者被暂时关在某个营地，几年不能离开；甚至，连营地都进不了，就直接被“拖回大海”。
但穆赫塔尔没慌，他只是轻轻把舵往西北偏了一点，然后关掉了引擎。
一片死寂。只有海浪在船体边刷着，像有人在磨刀。
半小时后，那艘巡逻艇转弯离开。
“Chance.”（运气不错。）穆赫塔尔轻声说。
我靠着船舷，感觉自己第一次真正理解了一个词：“国家”这个东西，有时候像一面墙，有时候像一团雾，而我们，就是那些在雾中不断被撞开的影子。有些疲惫涌上来，我又回到船舱补睡觉。
第三天早晨，我醒来时看见海面平静如镜，阳光透过水汽洒在船上，给每个人的脸镀了一层柔光。有人在打盹，有人在剥鸡蛋，有人在写日记。
这是一艘非法船只，正穿越一片法律不承认它存在的海。