1.纸门开·白卿夜归
祠堂大门半开，空气中残留纸灰的味道。
南星撑着眼皮守到凌晨四点，才看见白卿踏着雾气从外头走回来。
他没说话，只将手中的那顶红盖头轻轻放在了桌上。
那顶盖头，原本猩红，此刻变得斑斑点点，像被雨水泡过，又像被泪水染透。
“她没有带走我。”白卿声音低哑。
“但她说了一句话。”
吴悠抬头，眼神发直：“……什么？”
白卿看着她，一字一句道：
“她说：你们都是替她补婚的人——因为你们前世，全在她婚礼上跑了。”
“这场婚礼，不是嫁一个，是嫁所有。”
“这是纸婚术最恶毒的一种——多人补魂婚。”
⸻
2.冥婚名册·柳姨的隐瞒
天一亮，柳姨主动来找他们。
她手里拿着一个黑漆木匣，说是“冥婚名册”，只在红白婚礼发生异常时才打开。
她郑重地打开木匣——
里面是一摞泛黄的请帖，每一封都写着不同的名字。
其中一封，请帖落款赫然是：
新郎：白卿
陪嫁：方南星、吴悠、张丞、许墨
“我们全在里面？”张丞声音发颤。
柳姨点头：“你们五人，是这场婚礼的五‘魂’。若新人未成，她便取魂补婚。”
“你们每个人，都是那一顶花轿的……宾客。”
南星颤声：“为什么选我们？”
柳姨低头，语气平静却森冷：
“你们在梦中，答应了来。”
⸻
3.童年惊魂·南星的未竟婚礼
当天晚上，南星做了一个回忆梦。
那是她六岁那年，父亲带她回到母亲的娘家，一个叫“落月村”的地方。
村中正在筹备一场红白喜事——“嫁给病亡的未婚男人”。婚礼上，只有纸轿，没有新郎。
她被安排穿上红裙，头上盖着喜帕，被拉去轿前行礼。
梦中，她看到轿子对面坐着一排纸人，其中一位身穿红嫁衣、没有脸，却抬起手冲她“拜堂”。
她吓得跑回家，却被奶奶打了一顿。
奶奶说：
“这门亲，是你前世欠的。今天不拜，迟早会补。”
梦到这里，南星突然惊醒。
她发现自己胸口，贴着一张泛黄的红喜帖。
而上面写的名字，赫然是她。
⸻
4.梦中嫁衣·吴悠缝线
吴悠近来每天都梦见自己坐在黑屋中，对着一张纸嫁衣缝线。
嫁衣前胸破了个洞，每天醒来，她指尖都像扎过针，隐隐作痛。
她开始怀疑梦中缝嫁衣的人是自己。
“我好像是她前世的嫁衣匠……”她低声说，“我做了那件衣服，我看着她穿上，我……”
“我没缝住她的魂口。”
“她死了……是我害的。”
张丞忍不住骂：“你们到底前世干了什么！这不是一场普通婚礼，这是一个祭命仪式！”
白卿平静说：“这不是报复，她不是怨灵。”
“她只是想完婚。”
“……哪怕嫁的，是纸人。”
⸻
5.喜糖与纸人·仪式继续
傍晚，一位村童悄悄递给他们一个包袱，说是“今天的婚礼喜糖”。
方南星打开——里面是五颗糖果，每颗包得红纸油亮，还用金线系着。
吴悠警觉：“别碰！”
许墨拿起其中一颗，一打开——糖纸里掉出一个小东西。
是——人的指甲。
而且是染红的，边缘写了个“许”字。
张丞反应过来，立即去翻自己的摄像包——他拍摄带回来的录影袋，不知何时混进来几张相片：
照片里，五人坐在婚宴中，桌前是一尊纸新娘正举杯微笑。
他们所有人，都穿着民国婚礼服。
⸻
6.最后一点线索·纸轿再现第三次
夜深了。
他们决定回到轿子第一次出现的旧村地基，看能不能找到冥婚断点。
那里原是旧村墓地，但现在，却出现了一道用纸人排成的迎亲长队。
纸人嘴角带笑，眼睛涂朱，背后抬着第三次出现的花轿。
轿中女声温柔道：
“最后一问：你们五人，有谁愿意补我这桩婚？”
众人面面相觑。
这一次，花轿没有逼近。
它只是静静等着——像在等一个回应。
而地面上，有五封新请帖，像花瓣一样铺开。
张丞低声说：“……我不信命。”
许墨说：“我也不信鬼。”
吴悠咬唇：“可梦不会骗人。”
白卿看向南星，南星轻轻闭上眼：“我愿意听她说完。”
轿子响了一声“叮铃”，女声说：
“第二场婚礼，从此刻开始。”