1.录像异动·张丞发现
晚上九点，张丞独自在房间剪辑，调出早上在村中空坪拍摄的纸人迎亲素材。
最开始的几分钟没问题——纸人静止站立，风吹都不动。
可调到第九分钟的时候，他忽然发现：
画面里的一个纸人，在无人接近的情况下，慢慢地把头转向了镜头。
而这一帧，在实际拍摄时并没有出现。
张丞心跳加快，他继续快进，到了第十二分钟，纸人们竟然开始动了——
先是一个、然后两个、接着所有纸人开始踏步、旋转、伸手，动作整齐划一，仿佛早已排练。
“操……不是录像出bug了吧……”
但他还没按下暂停，音响里自动传出唢呐声。
画面中，纸人队列中心出现了一个红衣女子，她转着圈，袖舞如蝶，脸却始终没露出来。
画面里，她跳舞。
现实里，房内地板上的灰尘，被一圈圈旋风扫开。
“有人在跳舞……”张丞喃喃。
⸻
2.纸人乐队·影中现声
南星冲进张丞的房间，只见张丞站在角落，指着音响：“那声音自己响起来的！我没动！”
她定睛一看，音响上插着一张旧录影带，纸壳标签上写着：
“落月村婚俗·迎亲复刻乐谱”
“这不是许墨找来的那个村档案录音？你什么时候放的？”
张丞摇头：“我没碰它！我刚回来就自己响了！”
吴悠也赶来，她看了几秒后瞳孔收紧：“这不是唢呐声，这是‘鬼吹调’。”
“‘鬼吹调’是冥婚舞队用的特殊节奏，三短两长，最后一音拖腔，就是请魂舞开始的信号。”
话音未落，整栋屋子的窗户都同时响起咯吱咯吱的摇动声，像有人在窗外贴着玻璃跳舞。
窗帘鼓起，一个纸质红盖头贴在窗上，外面隐约传来女声：
“舞还未完，婚尚未成。”
“谁来与我共舞三节？”
⸻
3.共舞招魂·南星被“选中”
白卿冲过去拉开窗帘，窗外空空如也，只有远方祠堂灯笼晃动，红光微颤。
但南星的脸色却已经变了。
她低头看着自己脚边，地砖上赫然浮出三个朱红色脚印——舞步印痕。
她下意识踩在上面，整个人僵住。
“我不能动……她在……拉我。”
吴悠尖叫：“那是‘嫁魂舞阵’！一旦踩入，必须跳完三节，否则魂魄会自动脱离替跳！”
“除非，有人替她跳完。”
白卿立刻上前拉她，却猛地后退两步，手掌被震得发麻。
“有障。”
“她设了结界。”
⸻
4.南星的鬼舞·镜中新娘
在他们眼前，南星仿佛不是自己。
她披上了盖头，红衣在身，脚下跟着拍子开始旋转、踏步、折腰、挥袖。
吴悠看得出神：“她不是被附身……她是被复现。”
“她梦里跳过这段舞。”
“她……是她自己梦中的纸新娘。”
白卿掏出镇神铃，念朱砂咒语：“归魂不留，归位不乱，断嫁生线，起令还身——”
朱砂在地上迅速描出符阵，响铃回荡，南星猛地一顿！
她挣脱一脚，盖头滑落，惊恐万分：
“她……她不是要娶我，她要把我做成她！”
“她想让我替她穿上嫁衣，然后跳到她婚礼的最后一步——拜堂成坟！”
⸻
5.镜像还魂·恐怖高潮
就在此时，张丞忽然注意到屋角的镜子里——
那里并没有他们。
镜子里，是一整场正在进行的冥婚——纸轿、纸乐队、红盖头新娘、五个宾客坐前排，正鼓掌微笑。
而镜子中，那新娘缓缓抬起头，竟然是——南星的脸。
但她笑得比现实中任何一次都深，红唇勾耳，眼珠涂黑，嘴里低声呢喃：
“拜了这堂，便是我。”
⸻
6.血影盖头·封闭终章
所有镜子同时炸裂，唢呐声戛然而止，音响自燃，录影带化灰。
地面上的三节舞步印也随之一点点褪色，红痕如血渍渗入砖缝。
南星瘫坐在地，神志未清，白卿抱住她：
“她还没放过你——你还没还完。”
“她说的三节舞，只跳了一节。”
“还有两节——她会回来。”
张丞捡起地上的红盖头，发现内衬用黑笔写了一行字：
“第三夜，纸房洞，请你成亲。”