六、留恋湘西

离开衢州石梁，算是高中毕业了。此时在查良镛心目中，他最亲爱的母亲，也因战争而早早地离开了人世，如今他那年轻的命运又将投向何方呢？那时的中国，政治中心也随抗战而迁移到了西南的重庆，东南半壁江山已不可能有这位年轻人的立足之地。在当时的情况下，作为一位热血的爱国青年，他最后还是决定，选择到重庆去寻求他的理想之梦。从浙江到西南四川的重庆，遥遥数千里，漫漫而艰辛的长途跋涉，对一个没有多少盘缠的青年人，一路之坎坷就可想而知了。

那时去重庆的男女同学，有一行八人，他们先在衢州航埠乡王浩然家里集中，带着随身衣物和路上吃的炒米，挤上去江西的火车，凭着流亡学生证明可以免票。车上挤满了逃难的男女老少。火车开出浙江，天就下雨了，越下越大，暴雨引起山洪，冲塌了前面好几段铁路路基。车到江西贵溪，浙赣铁路中断，火车停开。

因为连续赶路，日晒雨淋，吃不好睡不好，除了查良镛，另外七个人都病倒了。如此的艰难路程，一行八人到了赣州，只能分手，各自去寻找生路了。

一九四二年冬天，查良镛终于走到了湖南的湘西。从交通上说，那时的湘西是进入四川的重要通道。查良镛到了湘西后，生活上因有同学关系，可稍有安顿；那里美丽而特殊的风光，深深地吸引了这个年轻人的心。查良镛带的盘缠已用得所剩无几，离考期尚远，他决定在同学哥哥开办的私人农场，一边干活，一边复习功课。美丽、贫困而神秘的湘西，成了他临时的栖息地。

在湘西这块风水宝地，查良镛住了一年多，当年的这个边远小城，虽没有五光十色和熙熙攘攘的热闹，但那美丽的山水、烤红薯，以及那动听的民歌，在他心头却永远难以忘却。对于这段湘西最可留恋的生活，金庸后来在香港的《大公报》上也有回忆。

……我曾在湘西住过两年，那地方就是沈从文《边城》这部小说中翠翠的故乡，当地汉人、苗人没有一个不会唱歌，几乎没一个不是出口成歌的歌手，对于他们，唱歌就是言语的一部分。冬天的晚上，我和他们一齐围着地下挖起来的大树根烤火，一面从火堆里捡起烤热了的红薯吃，一面听他们你歌我和地唱着，我就用铅笔一首首地记录下来，一共记了厚厚的三大册，总数有一千余首。这些歌中谈情的数量固然最多，但也颇有相当数量的歌曲是诅咒当时政治的，然而在一般印行的民歌集子中，却很难看到这些东西，那当然是因为怕犯当政者之所忌的关系……

我记得，陪同金庸先生一起游湖州山水，他也多少谈及一些《射雕英雄传》中所描绘的人物，其中谈得最多的是一灯大师、瑛姑，隐居在湘西时的故事情节。当然，也谈及一如《伏尔加纤夫曲》那沅江上的纤夫，在数里长的河谷间，拉纤的劳动人民一代代艰苦生活的状况……一提起湘西，我又会想起，常把沈从文叫“文表叔”的黄永玉先生，他在那篇叫《这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔》的文章中，写到湘西的一些历史片段，他说：

……那时湘西十县，都由一位名叫陈渠珍的军人管领……在湘西人的心目中，当时的对头是何健，他是湖南省的省长。红军在长征时路过湘西……而在一九三五年、一九三六年前后，蒋介石的力量伸进了湘西……在湘西文化生活方面，那时候的湘西，除“汉武戏”之外，还有“傩堂戏”“阳戏”“木脑壳戏”。到了年终，演“还傩愿戏”时，免不了又有一番热闹……

当然，对于湘西这地方，最著名的应数沈从文的小说了。有时我想，不知查良镛先生之后那收集的湘西民歌，是否保存下来？抗战时他在湘西的那段时间，是否也看过湘西有名的“傩堂戏”或“木脑壳戏”呢？

当年在湘西的查良镛，在那里一边复习功课准备考大学，一边让秀美之景疗治他的心伤。直到一九四三年初夏，大学入学考试时，他才前往重庆参加高考。

当时间流逝了五十多年后，有人问起金庸喜欢中国作家中的哪些作品时，他还是深深地怀念着湘西，他说：“……有人问过我，现代作家中，你最喜欢哪一个，我说我最喜欢湖南作家沈从文。我从小就喜欢看他的作品，现在还是喜欢看。”

这样的回答，确实也说明了金庸对美丽的湘西有着一生永远割不断的情结。我们不妨看，当他离开湘西十几年后，提笔构想《射雕英雄传》和《连城诀》等武侠小说时，他一次次在心坎里，又重新寻梦到了湘西的一山一水、一草一木。

一九四三年初夏的一天，他终于来到了中国抗战时期的首都——那个好似英国伦敦的由雾和雨笼罩着的重庆。

金庸后来回忆起当年离湘西去重庆考大学的情况时说：

其实，我当时也考取了中央大学、西南联大和四川大学的外文系，但是当时在经济上负担不起。因为，那时我没有钱，家中也失去了经济上的接济，那段时间，跟家庭也几乎因抗战而断绝了联系。而西南联大当时又在昆明，路途遥远，没法子去。而在重庆的“中央政治学校”，是一座不收学费的学校，我便去了。“中央政治学校”读书的唯一好处就是方便，免去家庭的开支，那学校是国民党训练干部的地方，衣食住行样样供应……

这便是当年金庸为什么选择了这所大学的缘由。