二、侠气满香江

一九五四年，本应是个平凡的年头，却因一场武术比赛，在人们的记忆中变得不平凡。

那年，香港的太极派与白鹤派发生门户之争，各执一词、相持不下，最后文斗竟演变成了武斗，白鹤派的掌门人陈克夫向太极派的掌门人吴公仪下了战书，签下生死状，以比武分高下。因香港禁止设台比武，所以擂台设在与香港隔海相望的澳门。这两大帮派之争，在香港引起了很大的反响，不仅老百姓茶余饭后议论纷纷，各大报纸也争相追踪报道，甚至可以说，香港市民无人不知、无人不晓。

《新晚报》几乎天天都有比武的最新消息。比武当天更是万人空巷，不少人到澳门观看这场比武。然而，最后这场盛况空前的比武却显得雷声大、雨点小。一月十七日下午，比武在澳门新花园拉开序幕，短短两个回合，吴公仪就一拳击中陈克夫的鼻子，顿时血流如注，这场期望值极高的比武就此告终。

然而比武虽然告终，但它所带来的后续效应却远远没有终结，相反它带来的武侠热潮才刚刚开始，不久这股热潮就以汹涌无比的势头席卷了整个香江。《新晚报》的总编辑罗孚看到这等情景，心头不禁灵光一闪，心想先前报道比武竟会如此受欢迎，何不在报纸上开个武侠的连载故事，肯定会吸引很多读者。同时，罗孚也正在构建一个更大的战略方案，他在心中掂量了当年香港的天时、地利、人和，想趁着比武刚结束，老百姓对武侠的劲头正浓之时，趁热打铁推出武侠连载，也可占尽天时、地利。而且就在这以前，《新晚报》的“天方夜谭”，也一直在连载小说，吸引了不少读者，但是，从来还没有登过武侠小说。同时《新晚报》这样的报纸，如果一旦连载武侠小说，必是冲破藩篱之举，令人耳目一新，此可谓坐拥地利的良策。

此时，罗孚马上想到手下有几个不折不扣的“武侠迷”，他们平时谈起武侠就兴奋不已，现在机会来了，能亲手让他们写武侠小说，也正是发挥他们才情之举，不正是人尽其才吗？

于是，罗孚首先找到了梁羽生，让其在“天方夜谭”栏目上，连载武侠小说。梁羽生接到这个写作任务，便一口答应了。一月十九日，即比武结束的第三天，《新晚报》就在头版显著位置，刊出“本报增刊武侠小说”的预告。二十日，梁羽生的《龙虎斗京华》开始连载了。梁羽生不愧是一代武侠宗师，从接受任务开始，仅酝酿了一天，就署名“梁羽生”开始了他的武侠小说连载。这是梁羽生的处女作，也是成名作，可以说标志着新武侠小说的诞生。在读者中，竟引起了意想不到的热烈反响，《新晚报》销量也随之看涨。

《龙虎斗京华》在《新晚报》连载了七个月，一时大家争读，梁羽生也由此一炮而红。之后，梁羽生的武侠小说风靡整个香港，这让罗孚喜出望外。因为，当初他只不过想借连载武侠招徕读者，谁料在高度商业化的香港，引出了一场武侠热潮，自然也为自己当初的决定而欣喜。

别的报纸看到《新晚报》的这一举动，收到如此好的社会、经济效应，也纷纷效仿，一夜之间就有好几家报纸同时开辟武侠专栏，其中不仅有一些小报纸，更有一些十分有地位的报纸也打破惯例开辟武侠连载。这样一来，专栏开得有声有色，但能写出高质量的新派武侠小说的人却不多。

梁羽生也同时接到几家报纸专栏的邀请，忙得不可开交，应接不暇。这时，罗孚想到了查良镛。

平时与梁羽生谈武侠最投契的就数他了，并且他文学底子也不错，是时候让他来另挑一面旗帜了。一来梁羽生这边精力不够，可分担他一部分写作任务；二来，也可让这武侠热潮愈演愈烈，再说毕竟让梁一个人上阵略显单调，“群雄并起”才能热闹非凡。由此，他决定推举查良镛上阵。从梁羽生的《龙虎斗京华》到《草莽龙蛇传》，查良镛只是忠实读者，从未想过自己也要上阵。一九五五年二月初，罗孚和“天方夜谭”的编辑，忽然向他紧急拉稿，说《草莽龙蛇传》已连载完了，必须有一篇武侠小说顶上，写稿之任务非落在他头上不可。

于是，写武侠小说，看似是偶然实则是必然，查良镛只有披甲上阵，没有退路。其实，这样的时机，也是他心中一直向往的，他与梁羽生都是“武侠迷”，平时谈侠论剑，并不逊于梁兄；现在梁兄这边正写得如火如荼，洛阳纸贵，他那满脑子刀光剑影、侠气豪情却无处宣泄，真是让他技痒、手痒、心更痒。因此，当罗孚告诉他：“如今香港的报纸，那么急需武侠小说的连载，你也来写吧！”他听了罗孚的指令，心中欣喜，毫不推辞一口应允了下来。

回到家中，他才开始细细思忖：军令状已经接了，该写什么、该怎么写、该有些什么人物可写呢？这些他心中还全然没底。想着想着，渐近傍晚，他凭窗远眺西边落日，绯红的晚霞正涨满整个天边……

不知怎的，今天的晚霞，那么像当年与兄弟、姐妹们在观潮亭看到的晚霞，也是那样红艳，铺满了整个天边，此时一直深藏在他心头那浓得化不开的乡愁，如一首清远的歌笛在他耳边悠然响起；月下缓缓流淌的是钱塘江，江边乘凉的是乡亲们，那曾经露营的石塘边，一个个小时候伴他入梦的传说故事，不禁在他脑海里一一浮现。

他便想到了那个他从小就听说的传说故事，说乾隆皇帝本是海宁陈家人，实是汉家血统；想到了乾隆皇帝题诗的石刻；想到了流传的反清复明的义士们。他心想，虽说从清康、雍、乾三朝，有长达一百三十余年间的统治，无论武功文治，都算是中国历史上一个伟大的时代。清朝一直是个非常专断的朝代，明末清初时期，镇压了大量反清志士，把历史上的文字狱推向了高潮。乾隆更是个多故事的皇帝。那好，我就写乾隆，写他与汉人之间千丝万缕的联系，写反清复明的种种故事。由此，一个以清朝为历史背景，一个由半真半假的传说引出的故事，便在他的脑海中有了雏形。

想到这里，他的兴致上来了，立刻拿来纸笔，说写就写。因为他从小就看过不少武侠小说和外国小说，又有多年报纸写作的经验，虽然对于写小说是个门外汉，但有了初步的构思和人物定位，便思如泉涌，很快写成第一稿。书稿从塞外古道上一个“年近六十，须眉皆白，可是神光内蕴，精力充沛”的老者写起，也许他常常看到报社一个老工友，触动了当时的灵感。所以后来他说，“如果我一开始写小说，就算是文学创作，那么当时写作的目的，只是为做一件工作”。

一九五五年二月八日，《书剑恩仇录》在《新晚报》的“天方夜谭”开始连载，署名“金庸”，每天一段，直到一九五六年九月五日，连载了一年零七个月，共刊出了五百七十四天。

他写武侠小说，所用笔名，也很简单，即“镛”字拆成两半，便是“金庸”两字。他自称“没有什么含义的”。然从此金庸横空出世，世人往往只知“金庸”而不知他的原名为“查良镛”了。

《书剑恩仇录》，金庸的第一部武侠小说，就这样与世人见面了。第一篇的稿纸，那时只是静静地躺在书桌上，在灯下泛着淡淡的鹅黄色的柔光，之后即有人拿走，即刻送到报社，然后成为铅字。这时的作者想到了遥远的家乡，“如果你到过江南，会想到那些燕子，那些杨柳与杏花，那些微雨中的小船”。这正是他落笔写《书剑恩仇录》时的心境。

作为武侠小说家的金庸，一九五五年二月八日出场，这一年，他已过而立之年。虽然早就离开了故乡海宁，但故乡在他的梦里不时萦回，母亲、父亲、兄弟姐妹，故乡的风物人情、民间传说，总深埋在一个漂泊异乡的游子心中，并化为文字，萦回于他的武侠小说之中。